Nuestro idioma está lleno de refranes que hacen referencia al gato, como por ejemplo, Aquí hay gato encerrado, cuando queremos decir que las cosas no están nada claras. El gato es uno de los animales más recurrentes en las expresiones idiomáticas, sobre todo en inglés. Algunas remontan al medievo, otras son modernas, y las encontramos con ligeras variantes en diversos idiomas.

Hemos recopilado una serie de dichos, proverbios y refranes procedentes en su mayoría del idioma inglés (Gran Bretaña y Estados Unidos), francés y castellano, ilustradas con cuadros de artistas diversos y que, en su mayoría, ya tienen una entrada en nuestro blog.

Usamos la expresión Ponerle el cascabel al gato o ¿Quién le pone el cascabel al gato? cuando se trata de una empresa que representa cierta dificultad. La frase procede de la Fábula de los Ratones de Esopo, en la que se propone ponerle un cascabel al gato para oír cuándo se acerca. Lope de Vega la usó en la comedia “La esclava de su galán”, publicada en 1647.

Un refrán que nos llegó del Siglo de Oro es Dar gato por liebre. Francisco de Quevedo y otros autores de la época mencionan con frecuencia cómo en las tabernas y posadas de entonces era habitual sustituir la carne de liebre por la de gato.

Y está la famosa locución Buscarle tres pies al gato, aludiendo a complicar las cosas. Siempre nos hemos preguntado por qué sería difícil encontrarle tres pies al gato. Pues bien, originalmente se trataba de encontrar el quinto pie, lo que nos parece más lógico. De hecho, en numerosos países de Latinoamérica se dice Buscarle la quinta pata al gato o No le busques la quinta pata al gato y también Le andas buscando la quinta pata al gato.

No olvidemos la frase Aquí hay cuatro gatos cuando se halla muy poca gente en un sitio. La explicación más habitual se refiere a que los madrileños son llamados “gatos”, pero solo se es madrileño de verdad si se pertenece a la cuarta generación nacida en la ciudad. Y de esos, hay muy pocos. Pero no podemos menos que dudarlo porque en francés, la expresión Il n’y a pas un chat  (No hay ni un gato) significa que un lugar está desierto.

Hablando de dichos que existen en varios idiomas con pequeñas diferencias, el primero que nos viene a la cabeza es De noche todos los gatos son pardos, que en inglés pasa a ser All cats are grey in the dark y en francés La nuit, tous les chats sont gris.

En castellano, el gato que no se ve es pardo, en francés y en inglés, gris. El significado es obvio, con poca luz no se distingue muy bien quién o qué tenemos delante. John Heywood (Londres, 1497 – Malinas, Bélgica, 1580) en su colección de proverbios ofrece otra versión: When all candles bee out all cattes be gray (Cuando se apagan las velas, todo el ganado es gris).

La versión actual en inglés fue popularizada supuestamente por Benjamin Franklin en 1745 para explicar por qué un hombre se acostaría con una mujer mayor. El equivalente en España se debe a Miguel de Cervantes en la “Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha”, capítulo XXXIII, cuando dice: “De noche, a la vela, la burra parece doncella”.

Nadie acaba de ponerse de acuerdo sobre el significado de la expresión británica, ya casi en desuso, As conceited as a barber’s cat (Tan engreído como el gato de un barbero).

En el sur de Estados Unidos se dice As nervous as a long-tailed cat in a room full of rocking chairs (Tan nervioso como un gato de rabo largo en un cuarto lleno de mecedoras). La imagen basta para explicarlo todo, más aún si pensamos que las mecedoras solían ser el asiento predilecto de los sureños en los porches.

Los angloparlantes usan la frase To let the cat out of the bag (Dejar salir al gato del saco) cuando se revela un secreto. Existen expresiones muy similares en holandés, Een kat in de zak kopen, y en alemán, Die Katze im Sack kaufen, que traducidas literalmente significan “Comprar un lechón en una bolsa”, dejando entender que el lechón se sustituía por un gato. Al sacarlo, se revela el secreto. Pero el origen es dudoso.

En francés se dice Donner sa langue au chat (Dar la lengua al gato) cuando no se sabe contestar a una adivinanza. Al parecer, originalmente era Jeter sa langue au chie (Tirar la lengua al perro), para expresar algo negativo, ya que se tiraban los restos a los perros. El dicho cambió en el siglo XIX por una versión más ligera.

La expresión inglesa Did the cat get your tongue? y la española ¿Se te ha comido la lengua el gato? hacen referencia al silencio de una persona que se calla ante una pregunta. En inglés francés y castellano, el gato se asimila al silencio, al que guarda los secretos.

Hay un sinfín de expresiones acerca del gato y del tiempo. Ya se sabe, si un gato se pasa la pata por detrás de la oreja, lloverá. En la Provenza francesa dicen Quand le chat se frotte l’oreille, le mistral se réveille (Cuando el gato se frota la oreja, el mistral se despierta).

Los dichos de gatos y lluvia abundan en las lenguas romances. En Sicilia dicen Quannu la gatta si lava la facci, signu ch’havi a chioviri, lo que debe significar algo como Cuando la gata se lava la cara, es señal de que llega lluvia. Creemos que el proverbio gallego Se o gato lava a cara, é que venta enchente de auga posee el mismo significado. En Castilla es Gato que estornuda, anuncia lluvia.

Presuntamente, los gatos son muy sensibles a los cambios atmosféricos y notan la llegada de una tormenta mucho antes que nosotros. Eso explicaría las numerosas expresiones de gatos relacionados con el viento, la lluvia o el frío.

Un proverbio popular de la India anuncia El gato es el tigre de la rata, pero en Albania se usa otro, El gato es un león para el ratón.

En yiddish se dice que Al gato le gusta el pescado, pero le disgusta el agua. Y los georgianos tienen un dicho maravilloso: Es complicado atrapar a un gato negro en un cuarto a oscuras, sobre todo si no está.

Alexander Alexándrovich Alekhine, nacido el 19 de octubre de 1892 en Moscú, fue campeón mundial de ajedrez desde 1927 a 1935 y desde 1937 hasta su muerte en 1946. Fue el cuarto ajedrecista campeón del mundo, el primero en reconquistar el título y el único que falleció poseyéndolo.

Dominó ampliamente el mundo del ajedrez en los años 30 del siglo pasado, ganando todas las competiciones (campeonatos del mundo, juegos olímpicos y torneos) en las que participó entre 1929 y 1934, con excepción del torneo de Hastings (1933-34), donde acabó segundo.

Pero también era famoso por su gato siamés llamado Chess (Ajedrez). Cuenta la leyenda que al cruzar la frontera de Polonia en tren camino de un torneo, se negó a presentar su pasaporte, diciendo: “Soy Alexander Alekhine, campeón mundial de ajedrez, y este es mi gato Chess, no necesito más identificación”. Ignoramos si le dejaron pasar o si la anécdota es real.

Sea como fuere, el matrimonio Alekhine viajaba a todas partes con su gato o gatos. En una foto realizada en 1935 en Holanda durante el torneo que enfrentó a Alexander Alekhine y a Max Euwe (que le venció, arrebatándole el título de campeón del mundo), se ve a dos siameses de nombre Shamat y Lobeidah con un tablero de ajedrez, los gatos de la familia Alekhine.

Alexander Alekhine se casó en cuartas nupcias con Grace Norton Wishaar (cuyo apellido suele escribirse Wishart por error), nacida en Nueva Jersey el 26 de octubre de 1876 – tenía 16 años más que Alekhine –, naturalizada británica, artista, campeona de ajedrez y que ya había tenido cuatro maridos.

Después de ganar un pequeño torneo en Tokio, se enfrentó a Alekhine en una exhibición simultánea en esa ciudad y ganó un libro escrito por el gran maestro. La relación entre ambos empezó cuando le pidió que se lo dedicara. Se casaron el 26 de marzo de 1934 en Villefranche-sur-Mer, no lejos de Niza. Grace era la propietaria de un magnífico castillo, La Chatellerie, no lejos de Dieppe, en Normandía.

Hacemos hincapié en la fecha de su matrimonio porque tenemos la impresión de que todas las fotos de Alekhine con el famoso gato Chess fueron tomadas más o menos en la misma época, es decir entre 1934 y 1940, o sea después de casarse con Grace. Es muy probable que ella tuviera siameses con pedigrí cuando se conocieron. Había vivido en Inglaterra, país en el que siempre gozaron de predilección desde que fueron introducidos en el siglo XIX.

Si nos fijamos en las fotos de Holanda (1935), uno de los gatos siameses tiene una marca negra en la cara más extendida que el otro. En una foto de Alekhine tomada con ambos gatos, casi podríamos afirmar que sostiene a un macho con el brazo derecho y a una hembra con el izquierdo.

En fotos algo posteriores, el jugador de ajedrez parece haber ganado peso y el gato que le acompaña puede ser el macho. Alekhine tal vez se cansara de llamarle Shamat y decidió que Chess era más sencillo y apropiado. Lo que está muy claro por las fotos es que quería a sus gatos y eran sus compañeros.

Alexander Alekhine pidió la nacionalidad francesa en 1924, pero no se le concedió hasta el 10 de agosto de 1927. El matrimonio residía en Francia, entre París y el castillo de Normandía, pero viajaban muchísimo y al menos uno de los gatos les acompañó al torneo de Sofía, Bulgaria, en 1936, como lo prueban estas fotos. Casi nos inclinaríamos por creer que no es Shamat/Chess en los brazos de Grace asomada a la ventana del tren, sino Lobeidah.

La muerte de Alexander Alekhine está rodeada de misterio. Se encontraba en Buenos Aires en 1939 cuando empezó la II Guerra Mundial. Consiguió regresar a Francia en febrero de 1940 y se ofreció como traductor en el ejército francés, pero al entrar los alemanes en Francia, el ejército dejó de existir. Obtuvo un permiso para irse a España en marzo de 1941 con la esperanza de salir hacia Brasil o Nueva York para jugar contra el cubano Capablanca, al que había arrebatado el título de campeón unos años antes.

Su esposa se quedó en Francia en un intento de salvar los bienes de ambos. Al parecer, para conseguir el permiso de viaje y proteger a su esposa, Alekhine escribió varios artículos en torno al ajedrez publicados en el Pariser Zeitung, el diario alemán de la ocupación, además de participar en torneos en la Europa ocupada.

Al final de la guerra fue acusado de colaboracionismo con los nazis. No negó haber escrito dichos artículos, pero se defendió diciendo que habían sido manipulados y que nunca dijo que “el ajedrez ario era agresivo y no defensivo, un concepto ajedrecista semita”. De pronto, varios grandes ajedrecistas rehusaron participar en torneos con Alekhine.

Sin haber podido regresar a Francia, el 28 de noviembre de 1945 se enteró de que no podría participar en el torneo de Londres por la protesta de Reuben Fine y Max Euwe. Alekhine contestó por escrito, lamentando no poder defenderse en persona. A finales de diciembre participó en un torneo en Cáceres, España, y desde allí fue a Estoril para disputar otro torneo contra Francisco Lupi.

Se hospedó en un pequeño hotel de Estoril y apareció en público por última vez el 9 de marzo de 1946 en una partida simultánea en Lisboa. A principios de ese mes había recibido la oferta de Mijaíl Botvínnik para organizar un campeonato mundial. El 23 de marzo, la víspera de su muerte, la federación inglesa había aceptado patrocinar dicho campeonato.

Fue hallado muerto en su habitación delante de una cena sin tocar. El fallecimiento se achacó primero a un infarto y luego, después de la autopsia, a un atragantamiento con un trozo de carne. También se dice que fue encontrado muerto delante del hotel y otras cosas… En 1956, sus cenizas fueron trasladadas al cementerio de Montparnasse, en París, donde Grace Wishaar se reunió con él a su muerte el 21 de febrero de 1956.

No fue el único gran ajedrecista al que acompañaba un gato. Mencionaremos brevemente a Vasili Vasílievich Smyslov, nacido en 24 de marzo de 1921 y fallecido el 27 de marzo de 2010, campeón del mundo de 1957 a 1958, que luchó por el título en ocho ocasiones y poseía diecisiete medallas olímpicas. Tenía una magnífica gata llamada Belka. Además de jugar al ajedrez, era un muy buen barítono.

También está Kirsán Iliumzhínov, nacido en Elistá el 5 de abril de 1962, ajedrecista, militar, político, multimillonario, expresidente de la República de Kalmukia, Rusia, y presidente de la FIDE (Federación Internacional de Ajedrez) desde 1995 a 2018, que decidió felicitar a todos los ajedrecistas un 8 de agosto (no sabemos de qué año), día internacional del gato.

Para terminar, añadiremos que existen muchos juegos de ajedrez con las piezas en forma de gatos y perros.

Una seguidora mexicana de Gatos y Respeto publicó hace unos días en su Facebook la foto de un gato “lazarillo” con su dueña, Carolyn Swanson. Nos quedamos sorprendidos y decidimos indagar más; los gatos guía no abundan y parece ser un caso único. Al menos que esté documentado.

En 1946, la Sra. Carolyn Swanson, residente en Hermosa Beach, California, salió en los titulares de varios periódicos locales gracias a Baby, su gato lazarillo, al que había entrenado para guiarla por la pequeña ciudad.

¿Por qué se inclinó la Sra. Swanson por un gato en vez del tradicional perro guía cuando perdió la vista en 1945? Una pequeña reseña publicada en un periódico de Los Ángeles dice: “La anciana Sra. Carolyn Swanson, que vive en una casita en el cercano pueblo de Hermosa, se quedó ciega hace un año. Al no tener perro, optó por entrenar a su gato como mejor alternativa. Baby, un persa de gran tamaño, la guía durante sus salidas diarias y la avisa del peligro en los cruces dándole con el rabo en las piernas”.

Pero parece ser que Baby hacía más que eso. Según un artículo publicado en The Redondo Reflex el 13 de diciembre de 1946, además de guiar a la Sra. Swanson tirando de la correa, anunciaba los cruces con un maullido y se detenía si venía un coche. Mientras hubiera coches, seguía golpeado la pierna de Carolyn con su espléndido rabo. Añadiremos que posiblemente la Sra. Swanson no estuviera ciega del todo, que pudiera ver sombras.

Si Baby fue capaz de hacerlo, ¿por qué no hay más gatos lazarillos? Una respuesta puede ser que los animales guía deben ser grandes, por eso la mayoría de perros utilizados para este fin son labradores, Golden Retrievers o pastores alemanes. En tres razas de gatos, los Maine Coon, los bosques de Noruega y los siberianos, hay especímenes que pueden alcanzar los diez kilos, pero no son los treinta de un labrador.

También está la idea de que no se puede entrenar a un gato. Ya se sabe, los gatos son independientes, hacen lo que quieren, no aprenden, etcétera. Bueno, quizá haga falta más paciencia, pero hay muchos ejemplos de gatos entrenados para hacer ciertas cosas. Numerosas personas enseñan a sus gatos a andar con correa, a viajar en coche sin pasarlo mal e incluso a hacer algún truco que otro.

Lo de gatos guía parece complicado, pero sí podrían ayudar a detectar bombas, por ejemplo. Aunque los perros tienen el olfato más desarrollado que los gatos, estos diferencian mucho mejor los olores. Se meten en sitios inverosímiles; ya se sabe, si cabe la cabeza, entra el resto del cuerpo. Podrían ser magníficos rescatadores en catástrofes naturales.

Prevalece la noción de que el gato sigue siendo medio salvaje. Quizá porque el perro fue domesticado hace treinta mil años, mientras que las pruebas arqueológicas sugieren que el gato se “autodomesticó” hace diez mil.

La universidad estatal de Oregon lleva unos pocos años demostrando que los gatos hacen cosas totalmente inesperadas. Krystin Vitale, una investigadora de esta universidad, dedicada al estudio de la mente felina, rescató a un gatito blanco y negro en una carretera. Carl – así se llama el gato – hace algo que dos años atrás se creía imposible en un gato.

La investigadora está sentada en el suelo en un laboratorio delante de dos cuencos, uno a la izquierda, otro a la derecha. Su ayudante se ocupa de distraer a Carl hasta que la Dra. Vitale le llama: “¡Carl!”, y señala uno de los boles con el dedo índice. Niños de muy corta edad pasan este test con facilidad. Entienden que si señalamos algo, deben mirarlo, pero los chimpancés, como la inmensa mayoría de animales, ignoran el gesto. Carl no lo duda, va directamente hacia el cuenco señalado. Hace 20 años se demostró que los perros también lo entienden, lo que revolucionó la investigación en comportamiento animal.

¿Por qué lo entienden los animales domesticados? ¿Por qué la convivencia con el ser humano les hace comprender otras cosas? Si es así, entonces también nosotros hemos debido aprender algo de ellos.

En otro experimento en la misma universidad, una gata tricolor llamada Lyla entra en el laboratorio con Clara, su dueña. En cuanto la deja en el suelo, Lyla se aplasta, aterrada, desconoce los olores y el espacio. Se oye una puerta cerrarse de golpe, se asusta aún más. Entonces Clara se va. Lyla empieza a dar vueltas sobre sí misma, presa del pánico y acaba arañando la puerta por donde Clara ha salido mallando sin cesar.

Al cabo de dos minutos, Clara regresa y se sienta en el suelo. Lyla corre hacia ella y se frota contra sus piernas y se cara mientras la acaricia. Ya más tranquila, se aleja para explorar. “Mucha gente dirá que esto demuestra que a la gata no le importa la dueña”, dice Krystin Vitale, “pero es todo lo contrario”. Explica que Lyla se siente cómoda y calmada porque Clara está cerca. Clara le aporta la suficiente seguridad para que pueda indagar en su nuevo entorno.

Cualquier persona que tenga o haya tenido gatos y se haya fijado un poco en ellos sabe que nos echan de menos cuando nos vamos de viaje, o incluso si nos ausentamos unas horas. Algunos nos castigan ignorándonos; otros, al contrario, no nos dejan deshacer la maleta de lo contentos que están. Solo alguien que no haya convivido con un gato puede tacharles de egoístas e indiferentes.

No vamos a hablar de las consecuencias de tener gato (o gatos) y poner un árbol de Navidad. Bueno, en cierto modo sí. Ahora, con las nuevas bolas hechas de un material casi irrompible, los daños se reducen drásticamente. Pero cuando las bolas u otras decoraciones eran de vidrio soplado, el desastre podía llegar a ser monumental.

Sin embargo, antes de pasar a las decoraciones, deberíamos hablar del árbol. Se sabe a ciencia cierta que en 1441, 1442, 1510 y 1514, la “Bruderschaft der Schwarzhäupter” (Fraternidad de los cabezas negras) colocaba un árbol en la casa gremial de Reval (ahora Tallin, Estonia) y en la de Riga, Letonia, antes de trasladarlo la última noche del periodo navideño a la Plaza Mayor donde bailaban a su alrededor.

En 1570, un gremio de Bremen, Alemania, dejó escrito que “un pequeño árbol decorado con manzanas, nueces, higos, galletas y flores de papel” se colocó en la casa gremial para el disfrute de los niños que se repartieron las golosinas el día de Navidad. Por lo tanto, parece que la tradición del árbol de Navidad ya estaba consolidada en el siglo XVI.

Por otra parte, Cristoff Mueller y Hans Greiner, hijos de sopladores de vidrio de Langenbach, se establecieron en Lauscha, en la región alemana de Turingia, en 1597. La tradición del vidrio soplado en la región remonta al siglo XII. Atraídos por la excelente calidad de la arena en las orillas del río Lauscha, instalaron allí sus hornos y pronto se les unieron otros artesanos. Por cierto, la técnica fue inventada en Siria a finales del primer siglo a. de C.

Los sopladores de vidrio de Lauscha, como todos los demás, calentaban el vidrio en hornos hasta la mitad del siglo XVIII, cuando se introdujo la técnica de soplado de llama – soplar y realizar formas mediante tubos calentados en una lámpara de aceite (actualmente de propano) –, lo que permitió la producción de cuentas de vidrio con plomo en el interior. Una vez unidas con un hilo, servían de motivos decorativos en las casas.

En 1835, Ludwig Müller-Uri inventó el primer ojo de cristal. No devolvía la visión, pero al menos la persona ya no tenía que llevar un parche. Todavía se siguen fabricando en Lauscha.

La leyenda quiere que un vidriero muy pobre, que no tenía dinero suficiente para comprar manzanas y golosinas de azúcar, inventara las primeras decoraciones navideñas para el árbol, sencillas formas redondas, huecas y coloreadas. Ya en 1847, los artesanos de Lauscha utilizaban vidrio soplado enfriado en moldes para crear diminutos  objetos pintados a mano destinados a colgar en los árboles navideños.

Estos no tardaron en salir del círculo familiar y a venderse con mucho éxito. En los archivos del Museo de los Juguetes de Sonneberg, capital de Turingia, se encuentra un catálogo en color de la empresa Ernst & Carl Dressel de 1860 con una amplia gama de objetos de vidrio de Lauscha; entre ellos, decoraciones redondas y plateadas rematadas con una finísima capa de cera de color.

Se cuenta que el día de Nochebuena de 1868, la joven reina Victoria escribió desde Alemania diciendo que le gustaba mucho el árbol de Navidad adornado con cuentas de colores y regalos alrededor. En la década de los cuarenta, un periódico londinense publicó un dibujo del árbol navideño de la familia real decorado con diminutos objetos de cristal procedentes del país del príncipe Alberto, Alemania. El éxito fue inmediato.

Por suerte, la producción incrementó en 1868, después de la construcción de una fábrica de gas que permitió sustituir el aceite por gas. A continuación nació una técnica para bañar los objetos con plata inventada por Justus von Liebig.

Pocos años después, en 1880, el hombre de negocios estadounidense F.W. Woolworth, fundador de los grandes almacenes del mismo nombre, puso en venta algunas decoraciones fabricadas en Lauscha. Al cabo de diez años, Woolworth encargaba 200.000 “bolas de Navidad” anualmente.

A partir de 1900 surgieron fabricantes de decoraciones navideñas en otros puntos de Alemania y en Estados Unidos. ¿Cuándo aparecieron las figuras? Probablemente en la misma época, con el auge del modernismo y la enorme importancia que cobró el vidrio soplado.

Después de la II Guerra Mundial, Lauscha quedó enclavada en la República Democrática Alemana y las exportaciones resultaban difíciles al deber realizarse desde empresas estatales. Gran parte de la producción fue mecanizada, pero incluso así las decoraciones navideñas de la pequeña ciudad mantuvieron su éxito y se siguieron impartiendo clases en la escuela del vidrio fundada en 1923.

Hoy, las aulas están llenas de futuros sopladores, y aproximadamente una de cada dos familias de Lauscha vive de la industria del vidrio. La población actual es de unos 3.300 habitantes. A principios de noviembre, la ciudad celebra un mercadillo de decoraciones navideñas.

Entre tantas figuritas, no faltaban ni faltan los gatos. Actualmente, las fabricadas en Lauscha valen unos 7 euros cada una. Aún son de cristal soplado, moldeado y decorado a mano, y no aptas para hogares con gatos. Hemos encontrado una fechada en los años veinte vendida por 120 dólares en eBay. Las más antiguas (años veinte del pasado siglo) se colocaban en el árbol mediante un clip y la figurita estaba montada en un muelle.

Existen varias empresas más que incluyen figuritas gatunas en sus decoraciones navideñas. Los precios de la empresa Old Christmas World oscilan entre los 18 y los 36 dólares por una figurita de cristal pintada a mano. La empresa estadounidense fue fundada en 1891 y se precia de tener “el mayor catálogo del mundo de adornos navideños”. Hay bastantes gatos.

El precio más bajo de las figuras de la empresa alemana Sikora es de 15 euros. También tienen muchos gatos. El estadounidense Macx Eckhard empezó a importar objetos de cristal de Alemania en 1907. Se unió a Corning Glass en 1937 y fundó Shiny Brite (ahora Christopher Radko), los mayores productores de decoraciones navideñas en las décadas de los cuarenta y cincuenta. Incluimos dos ejemplos de época. Fue la empresa que ideó colgar las decoraciones en el árbol mediante un trozo de lana.

No todas las tradiciones navideñas son iguales en Europa; Santa Claus no llega a todos los países, ni tampoco los Reyes Magos. Islandia se convirtió al cristianismo en el siglo XI por decisión del Alþingi, el parlamento más antiguo del mundo, fundado en 930, influido probablemente por el rey de Noruega, Olaf Tryggvason. Sin embargo, la religión norgermánica persistió durante siglos después de la cristianización oficial del país.

Y con ella, numerosos mitos, tradiciones y creencias que poco a poco se transformaron y de los que algunos aún sobreviven, aunque es casi imposible conocer su origen. Una de las leyendas es la del Jólakötturinn, un enorme, feroz y terrible gato negro – no podía ser de otro modo – que aterroriza a los niños en Nochebuena.

Jólakötturinn (Urðarkötturinn en finlandés) es el gato de la troll Grýla, esposa del troll Leppalúði, padres de los Trece Muchachos de Navidad. El cometido de Jólakötturinn es comerse a cualquier persona que no estrene una prenda de ropa nueva en Nochebuena. En todas las explicaciones que hemos encontrado, la conclusión es la misma: la leyenda animaba a los islandeses a trabajar duro para comprarse algo nuevo. Algunos incluso dicen que los granjeros usaban la tradición como amenaza para que sus empleados trabajaran más.

Nada de eso parece tener mucho sentido. En primer lugar, la ropa no empezó realmente a comprarse en tiendas en la sociedad rural hasta después de la Primera Guerra Mundial. Antes se hilaban y tejían las telas y lanas para confeccionar las prendas en casa, trabajo que recaía en las mujeres.

Ahora bien, no se encuentran antecedentes escritos de la leyenda hasta el siglo XIX. En 1932, aproximadamente un siglo después, el autor islandés Jóhannes úr Kötlum, que también fue miembro del Parlamento, le dedicó un largo poema. Kötlum era muy admirado por la belleza de sus versos en islandés. Reproducimos aquí los primeros a pesar de estar seguros de masacrarlos:

Ya conocen al gato de Navidad, – es un gato muy grande. – No sabemos de dónde viene – ni adónde va. – Abre los ojos de par en par, – los dos brillan. – No es cosa de cobardes – mirar en esos ojos – El pelo como escarpias, – el gran lomo arqueado, – las garras en la pata peluda, – nada de esto es agradable de ver. – Por eso las mujeres se apresuran – a hilar, tejer y coser – bonitos trajes de colores – o aunque sea, un miserable calcetín. – El gato no vendrá, – no se llevará a los niños, – siempre que los adultos – les hayan regalado una prenda nueva.

La cantante Bjork también le dedicó un tema en 1987 basado en este mismo poema. (https://www.youtube.com/watch?v=a4xG6hQWsno).

La costumbre sigue vigente hoy en día, y muchos islandeses regalan o estrenan alguna prenda de ropa el 24 de diciembre porque Jólakötturinn recorre la fría Islandia en Nochebuena. En esa época del año hay pocas horas de luz en el país septentrional, unas cinco como mucho.

Grýla, una troll alta con muy mal carácter, y su segundo marido Leppalúði, un ser mucho más tranquilo, tuvieron trece hijos. Empezando catorce días antes de Navidad, aparece uno cada día en las casas. Antaño eran seres malévolos, que no aportaban nada bueno, todo lo contrario. Actualmente son conocidos por sus travesuras y por dejar un pequeño regalo cada noche en los zapatos de los niños a partir del 12 de diciembre.

Unos beben la leche de las ovejas, otros roban comida, otro asusta a todos dando portazos y uno es adicto al yogur. Antes robaban las velas a los niños. Con el tiempo, las leyendas se diluyen y pierden su sentido, como ocurre con los cuentos infantiles cuando el ogro ya no se come al niño. Sea como fuere, entre los Trece Muchachos y Jólakötturinn, la época navideña en Islandia no era nada tranquila.

En noviembre de 2018, la ciudad de Reikiavik gastó 4.400 millones de coronas islandesas (unos 30.000 euros) en la instalación de un gran Jólakötturinn hecho de LED en la plaza Lækjartorg. El gato, que puede verse cada año desde finales de noviembre, mide seis metros de largo y cinco de alto. Lo diseñó la empresa austríaca MK Illumination, es propiedad de la compañía Garðlistar y el Ayuntamiento lo alquila anualmente.

La concejala socialista Sanna Magdelena Mörtudóttir criticó al Consistorio aprovechando el mito de Jólakötturinn. Según ella, ya que la pobreza impide que los niños tengan ropa nueva, y al ser el Ayuntamiento de Reikiavik la empresa del país con más empleados cobrando el salario mínimo, quizá habría podido aprovecharse el momento para aumentar el salario de los padres y permitirles adquirir ropa nueva para sus hijos.

Ignoramos cómo acabó el debate, pero hemos descubierto otro gato de Navidad en la ciudad de Akureyri, totalmente al norte del país, en el fiordo Eyjafjörður. Parece estar hecho de metal, no de LED y, contrario a la tradición, tiene los ojos verdes. Los del verdadero Jólakötturinn son abrasadores y rojizos.

Los islandeses tienen un dicho “að fara í jólaköttinn”, que significa literalmente “ir dentro del gato de Navidad”, o sea, si uno no se porta bien, acabará dentro del gato. Es un poco más drástico que encontrarse carbón en los zapatos en vez de un regalo.

Eso no significa que los islandeses no quieran a los gatos, al contrario. Se calcula que hay más de 20.000 gatos en Islandia para 366.425 habitantes, y aunque el número de perros es más o menos el mismo, los gatos han adquirido más visibilidad en Reikiavik. Menja von Schmalensee, biólogo y ecologista del Centro de Historia Natural del Oeste de Islandia, cree que los gatos llegaron con los primeros pobladores noruegos, entre los años 870 y 930.

Seis meses después de empezar este blog, en mayo de 2014, dedicamos una pequeña entrada a los gatos de Reikiavik (https://gatosyrespeto.org/2014/05/23/los-gatos-de-reikiavik/).