Gatos y Respeto

Paul Gauguin no hizo muchos cuadros que incluían gatos. El primero, titulado “Gatito”, fue pintado en 1884, durante su estancia en Rouen, ciudad en la que pasó diez meses con su familia. ¿Vivía ese gatito en casa con ellos? Es muy posible que tuvieran una gata y que diera a luz.

No volvemos a encontrar más cuadros con gatos hasta cuatro años después, en 1888, cuando está instalado en Bretaña, concretamente en Pont-Aven, sin su familia. En estas dos obras, el gatito es negro y parece ser el mismo. Siguiendo con nuestras conjeturas, podría tratarse de un gato que vivía en la posada de Marie-Angélique Satre, a la que inmortalizó en el cuadro “La bella Ángela”.

Pero dejémonos de imaginaciones y volvamos a lo que sí sabemos. Paul Gauguin nació en París el 7 de junio de 1848, hijo de Clovis Gauguin, periodista republicano, y de Aline Chazal, hija de Flora Tristán, escritora, pensadora, militante socialista y feminista. Huyendo de las persecuciones de Napoleón III, se trasladaron a Perú, país en el que tenían parientes cercanos por parte de Aline. Su padre falleció en 1951 durante la travesía y Paul vivió en Lima hasta los siete años, cuidado por niñeras y criados.

Después de graduarse en el instituto, se alistó en la Marina. Fue nombrado teniente y luchó en la guerra franco-prusiana de 1870 participando en la captura de seis barcos alemanes. Al cabo de un año dejó la Marina y trabajó como corredor de Bolsa de gran éxito durante once años. Llevaba una vida burguesa con su esposa danesa, Mette-Sophie Gad y sus cinco hijos. En 1874 conoció al pintor Camille Pissarro, descubrió a los impresionistas y empezó a pintar. Expuso por primera vez con estos en 1879.

Tres años después, con la caída de la Bolsa francesa, abandonó su profesión y se trasladó a Rouen, la capital de Normandía, donde ya estaba su mentor Camille Pissarro. Dedicado en cuerpo y alma a la pintura, realizó unos cuarenta cuadros en solo diez meses, pero no ganaba lo suficiente para alimentar a sus hijos. Decidieron mudarse a Copenhague con la familia de Mette, y allí vendía lona alquitranada sin mucha convicción.

Regresó a París en 1885, dejando a su mujer e hijos en Dinamarca. En 1887 se fue a Panamá con el pintor Charles Laval para trabajar en las obras del Canal. Debido a las durísimas condiciones laborales, se marcharon en cuanto reunieron bastante dinero y se detuvieron en Martinica. En esa isla, que le dejó un recuerdo imborrable, permanecieron siete meses.

De vuelta en París, y ya con cuarenta años de edad se unió a un grupo de pintores más jóvenes conocidos como la Escuela de Pont-Aven. Entonces realizó “La lucha de Jacob con el ángel”, obra admirada por Pablo Picasso, Henri Matisse y Edvard Munch. En el verano de 1888 cruzó Francia para reunirse con Vincent Van Gogh, que le había invitado a Arlés. Entre otras obras pintó “Café de noche en Arlés”, con un gato blanco y negro sentado al lado de la mesa de billar.

La relación entre los dos pintores acabó mal después de que Gauguin hiciera el retrato “Van Gogh pintando girasoles”, que le hará decir a este último: “Soy yo, pero estoy loco”. Todo terminó con el famoso episodio de la oreja cortada el 23 de diciembre de 1988.

En 1891, sin dinero, vivió algún tiempo en París. Después de vender varios cuadros gracias a un artículo entusiasta del crítico de arte Octave Mirbeau, zarpó para la Polinesia y optó por quedarse en Tahití con la esperanza de huir de la civilización occidental, sus artificios y convencionalismos.

Allí conoció a Teha’amana, también llamada Tehura, de 13 años. Al principio fue su modelo, pero el pintor, que tenía entonces 43 años, la convirtió en su “vahiné”. Pintó unos setenta lienzos en pocos meses, pero la dicha no duró. Pidió que se le repatriara en 1893.

De nuevo en París, Paul Gauguin conoció al famoso marchante Ambroise Vollard (https://gatosyrespeto.org/2018/04/26/un-gato-sin-nombre-y-el-marchante-ambroise-vollard/) e intentó venderle algunos de sus cuadros tahitianos, pero Vollard no estaba entusiasmado. Durante una breve estancia en Bretaña, le rompieron una tibia durante una pelea, quedando cojo para el resto de su vida.

Desesperado por regresar a Tahiti, se vio obligado a ceder a muy buen precio cerámicas y obras de la época de Pont-Aven, así como unos lienzos de Van Gogh a Ambroise Vollard, algo que nunca le perdonó. El 3 de julio de 1895 volvió a embarcarse para la Polinesia. Vivió unos años felices con Pau’ura, su nueva “vahiné”, de 14 años.

Puede que la muerte de Aline, su hija favorita, en 1897, le empujara a pintar el cuadro “¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos?”, de cuatro metros de largo y que debe mirarse de derecha a izquierda. Casi en el centro de este cuadro muy simbólico se encuentran dos gatos blancos al lado de una niña comiendo una fruta.

A pesar de sus reticencias, el pintor acabó firmando un contrato con Vollard, que le mandaba 300 francos al mes, además de lienzos y pinturas, a cambio de veinticinco cuadros anuales, la mayoría de ellos naturalezas muertas. Este acuerdo permitió a Gauguin vivir sin demasiadas preocupaciones a partir de 1898.

Sus problemas de salud se agravaron – la herida en la pierna nunca se curó del todo, contrajo sífilis – y empezó a usar morfina, láudano y arsénico para aliviar los dolores. Después de un intento de suicidio, se mudó a las Marquesas. Llegó a las islas el 16 de septiembre de 1901, se instaló en Atuona y, al principio, creyó haber encontrado el paraíso terrenal.

Pero no tardó en cambiar de opinión al descubrir los abusos de la administración colonial. Intentó luchar para aliviar la situación de los indígenas y los incitó a dejar de pagar impuestos. Su condición física no le impidió tener una nueva “vahiné”, Marie-Rose Vaeoho, de 13 años, a la que dejó embarazada.

Muy debilitado por su herida, ahora convertida en un dolorosísimo eccema purulento, carcomido por la sífilis, murió el 8 de mayo de 1903 en una cabaña miserable. Reposa en el cementerio de Atuona, el mismo en el que setenta y cinco años después sería enterrado Jacques Brel unos metros más allá.

Los cuadros de Paul Gauguin demuestran que los gatos (y los perros) formaban parte de la vida de los polinesios, al menos en Tahití y la isla de Hiva-Oa. El gato está cerca de los seres humanos, forma parte del hogar. Es curioso, pero todos los gatos incluidos en los lienzos son blancos, excepto en “Madre con niños y gato”, pintado en 1901 ya en Atuona.

El arqueólogo y explorador Thor Heyerdahl, en el libro “Fatu-Hiva – De vuelta a la naturaleza”, describe su estancia de quince meses en Fatu Hiva, isla de las Marquesas, entre 1937 y 38, y hablando de los gatos, dice: “En Fatu-Hiva, a los gatos se les llama ‘poto’. El hecho de que estos animales parezcan tener un alto grado de inteligencia probablemente hizo que los nativos llamaran a los recién llegados ‘poto’, cuyo significado real en polinesio es ‘listo’”

A mediados de los años setenta del siglo pasado, la pintora Joan Brown fue una de las mujeres que demandaron al Club de Remos de South End y al Club Dolphin, ambos en San Francisco, que prohibían la entrada a toda persona del sexo femenino. Y ganaron. Más tarde, ya en los ochenta, también apeló y ganó al temible IRS (Hacienda Pública estadounidense) el litigio para desgravar los gastos de su gato Donald.

Nacida el 13 de febrero de 1938 en San Francisco, Joan Brown vivió y trabajó en esta ciudad casi toda su vida. Decidió estudiar en la Escuela de Bellas Artes de California casi por casualidad y allí conoció a artistas como William T. Wiley y Manuel Neri, con el que se casó y tuvo a su hijo Noel.

Entre los profesores, su mayor influencia fue Elmer Bischoff, que la inspiró para pintar lo que veía; algunos de sus mejores cuadros son retratos de amigos, de sí misma, de su familia – en este último apartado incluimos a sus tres gatos y numerosos perros – y de otros animales. En 1959 realizó una serie de dibujos con ratas debido a un sueño en el que veía una espléndida rata cerca del fregadero. Cuando fue a acariciar la larga y peluda cola (más parecida a la de un gato que a la de una rata), descubrió que debajo había garras afiladas.

El cuadro “La novia” está fechado en 1969. La novia gata lleva a una rata enorme con correa y muchos peces de diferentes colores flotan en el cielo. Joan Brown confiaba implícitamente en su subconsciente y se identificaba con los gatos, quizá porque su signo en el zodíaco chino era el tigre. “Creo que los gatos son mi alter ego”, dijo en 1985. “Uso el gato a menudo en mi trabajo. El gato es un ser andrógino, no es ni masculino, ni femenino, sino ambos a la vez”.

Entre todos los animales que pintó, los gatos y perros ocuparon un lugar especial. Por sus retratos sabemos que tuvo al menos tres gatos, empezando con la gata Leelah, a la que vemos en el autorretrato de Joan con un enorme pez en brazos fechado en 1970. Leelah vuelve a estar en otro autorretrato, esta vez con su hijo Noel y un perro con pinta de San Bernardo, también del mismo año.

Luego llegaron Donald y Toby. Según las fechas de los cuadros debieron vivir juntos durante varios años, y también con un sinfín de perros.

Joan Brown se casó cuatro veces, primero con Bill Brown, un compañero de estudios, en 1956. El matrimonio fue anulado a los seis años y volvió a casarse con el escultor Manuel Neri, con el que recorrió Europa. Se divorciaron en 1966. Dos años después conoció a Gordon Cook. Aunque ambos eran muy diferentes, se inspiraban mutuamente. En 1980 se caso por cuarta vez con Mike Hebel.

A partir de esta época, en la década de los ochenta, incluyó regularmente a sus gatos en los cuadros. La obra demuestra una mayor introspección, centrándose más en la metáfora, quizá debido a la reciente muerte de sus progenitores, como puede verse en el lienzo que dedica a su padre, un sargento del ejército estadounidense.

Además de pintar, le encantaba bailar y nadar. Como buena nativa de San Francisco, no dudaba en zambullirse en las heladas aguas de la Bahía. En 1972 empezó a entrenar con el famoso nadador Charlie Sava, que acabó siendo su amigo hasta el día de su muerte.

En 1975 compitió por primera vez en la carrera desde la isla de Alcatraz hasta la costa de San Francisco. Un buque de carga pasó cerca de los nadadores, creando una ola que desorientó a varios de ellos. Joan fue rescatada una hora después, con alucinaciones e hipotermia. Pero eso no le impidió volver a probar suerte al año siguiente y conseguirlo.

Expuso por primera vez en solitario en la galería Spasta de San Francisco en 1958, a los 20 años, y en 1960 en la galería Staempli de Nueva York. La crítica no tardó en incluirla entre los pintores figurativos de la Bahía de segunda generación y su obra formó parte de la serie de exposiciones “Young America” en el Museo Whitney de Arte Americano en 1960 y en el Carnegie en 1964, además de la famosa “Funk” del Museo de Arte de Berkeley en 1974.

Dio clases de dibujo y pintura entre 1961 y 1966 en la Escuela de Bellas Artes de California, así como en la Academy of Art College de San Francisco entre 1971 y 1973, y ese último año también en el Mills College de Oakland. Fue nombrada profesora asistente numeraria de la Universidad de California en Berkeley.

En 1977 obtuvo una beca Guggenheim que le permitió visitar Egipto por primera vez. Durante los años siguientes viajó a China, India y Latinoamérica, entrando en contacto con otras culturas y creencias. Siempre le interesaron las filosofías basadas en un concepto masculino-femenino, como el yin y yang chino. El 6 de agosto de 1985, en una conferencia en San Diego, dijo que “todas las culturas antiguas usaron la dualidad, el principio masculino-femenino, para llegar a un total, y este principio es innato al ser humano”.

En 1980, Joan Brown conoció al líder espiritual indio Sai Sathya Baba y comenzó a seguir sus enseñanzas, coincidiendo con una serie de críticas a su obra, debido a bruscos cambios de estilo, que no le sentaron nada bien. Se centró en monumentos instalados en lugares públicos, sobre todo obeliscos, porque según sus propias palabras: “No me gusta el elitismo que veo en el mundo del arte últimamente. Estoy a favor de devolver el arte al pueblo”.

Su hijo Noel Neri, escultor conceptual radicado en Filadelfia, dice, hablando de su madre: “Joan no fue una artista genial, pero sí una muy buena pintora. Se ofreció a sí misma a través de sus obras. Hay mucho de ella en sus cuadros, era una persona generosa y abierta”.

Noel acompañó a su madre a Puttaparti, India, en 1990, para ayudarla a instalar el obelisco que había diseñado para la entrada del ashram de su guía espiritual. La obra se retrasó y Noel regresó a Estados Unidos. El 26 de octubre, una pequeña torre del piso superior del obelisco se cayó mientras trabajaba en el mosaico en compañía de Bonnie Lynn Mainric (43 años), de San Francisco, y de Michael Oliver (25 años), de Santa Cruz. Los tres fallecieron.

Tenía 52 años, seguía casada con Mike Hebel y creía en la reencarnación.

La pintora Miné Okubo nació el 27 de junio de 1912 en Riverside, California. Sus padres, naturales de Japón, se conocieron cuando llegaron a Estados Unidos para representar a su país en la Exposición de Artes y Oficios celebrada en Saint Louis, Misuri, en 1904. Su padre, Tametsugu Okubo, tenía un título universitario, y su madre Miyo Kato, era una famosa calígrafa.

Sin embargo, cuando decidieron quedarse en Estados Unidos, Tametsugu trabajó en una tienda de caramelos y como jardinero, mientras que Miyo se ocupaba de la casa y de los siete hijos de ambos. Miné recordaba a su madre pintando cuando tenía un momento libre, pero solía perder la paciencia con ella porque era incapaz de producir copias exactas.

Miyo falleció en 1940, y un año después Miné pintó “Miyo y gato”, en el que se la ve sentada en el banco de un parque con un libro en el regazo (¿la Biblia?) y un gato a su lado. Los gatos fueron un tema recurrente en su pintura y siempre que firmaba un autógrafo añadía el pequeño dibujo de uno. Incluso hemos leído que en algún momento de su vida fue “canguro” de gatos en Nueva York, pero no hemos podido comprobar la veracidad de la información.

Los Okubo era una de las pocas familias japonesas de Riverside. Aunque Miné se interesó por la ciencia siendo adolescente, acabó convenciéndose de que era “un mundo de hombres” y se decantó por las artes. En 1933 obtuvo una beca para la Universidad de California en Berkeley. Después de licenciarse, trabajó en el Proyecto Federal de Arte pintando murales. En 1938 ganó la codiciada beca Bertha Henicke Taussig, que le permitía viajar durante dieciocho meses por Europa estudiando arte.

La II Guerra Mundial estalló en septiembre de 1939 mientras Miné estaba en Suiza, pero consiguió embarcar en Francia y regresar a Estados Unidos. En 1940, ya en San Francisco, ganó el primer premio en la Exposición de Arte de la Universidad de California y fue escogida para ayudar a Diego Rivera en algunos de sus murales.

El 19 de febrero de 1942, la vida de Miné Okubo, y de gran parte de la comunidad japonesa de Estados Unidos cambió para siempre. El presidente Franklin Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066 para el traslado forzoso de japoneses y descendientes de japoneses afincados en la Costa Oeste a campos de detención. La familia Okubo fue separada e internada en diversos campos.

Miné y uno de sus hermanos acabaron en el centro de “reubicación” de Tanforan, un antiguo hipódromo en San Bruno, California, donde compartían un box de 6 por 3 metros que aún olía a estiércol y dormían en sacos de heno. Posteriormente fueron trasladados al campo de detención de Topaz, en Utah.

Haciendo frente a las dificultades, y con los pocos medios de que disponían, Miné Okubo, el profesor Chiura Obata y otros detenidos daban clases de arte en Tanforan y, más tarde, en Topaz. También fue una de las fundadoras de la revista literaria Trek, en Topaz, para la que realizaba ilustraciones. Al estar prohibidas las cámaras fotográficas en el campo, decidió documentar su experiencia mediante dibujos. Realizó más de mil.

A principios de 1943, un dibujo suyo de unos centinelas en el campamento ganó un premio ofrecido por el Museo de Arte de San Francisco y fue publicado por el periódico San Francisco Chronicle, cuyos editores le encargaron una serie para el suplemento dominical. Esto, a su vez, llamó la atención de la revista Fortune, que la contrató para un número especial sobre Japón con otros dos artistas “nikei” (japoneses nacidos en Estados Unidos), Yasuo Kuniyoshi y Taro Yashima. Sus ilustraciones describiendo los campamentos causaron sensación.

Con la ayuda de Fortune, Miné Okubo pudo salir de Topaz en 1944 e instalarse en Nueva York gracias a que los editores de la revista le habían conseguido un apartamento de alquiler controlado en Greenwich Village, donde viviría y trabajaría hasta los últimos meses de su vida. Sin dejar de pintar e incluso de exponer, puso orden en los dibujos realizados durante su encarcelamiento y en 1946 publicó “Citizen 13660” (Ciudadana 13660), el número que le había asignado el Estado.

El libro incluye doscientos seis dibujos y textos suyos en los que describe las tormentas de polvo, la falta de intimidad, los “exámenes de lealtad” a los que debían someterse los internos, los barracones…

Pese al éxito del libro, se sentía incómoda en el mundo de los galeristas y volvió a aceptar encargos para pintar murales, además de trabajar como ilustradora y publicar dibujos en revistas. Casi cuarenta años después de su publicación, “Citizen 13660” fue galardonado con el Premio American Book en 1984 y por The National Women’s Caucus of Art (Asamblea Nacional de Mujeres por el Arte) en 1991.

En una ocasión, Miné Okubo dijo: “Sabía que nunca me casaría. Pobre de mi madre. Arruinó su vida por trabajar tanto para sus hijos. Nunca tenía tiempo para sí misma. Dejó de pintar. Yo tenía claro que no lavaría los calcetines de nadie ni cocinaría para nadie. Ni hablar”.

También dijo que su madre le sugirió que dibujara un gato cada día, pero que no solo debía mostrar su aspecto físico, sino su personalidad. No hemos encontrado ninguna fotografía de la artista con un gato, pero algo nos hace sospechar que compartió su vida con más de uno.

Ella misma se tachaba de “inadaptada”, y los que la frecuentaban la describen como una mujer ingeniosa, divertida, gruñona, creativa y bromista. Se la conoce sobre todo por los dibujos del denigrante trato al que fueron sometidos durante tres años los japoneses estadounidenses después del ataque a Pearl Harbor – a pesar de que muchos murieron luchando en las filas del ejército americano –, pero dejó más de dos mil obras de diferentes formatos y estilos. Falleció el 10 de febrero de 2001.

“Soy una persona que desea contribuir a mejorar este mundo. Para mí, el arte y la vida son lo mismo. He tardado 50 años en descubrirlo, pero ya lo he conseguido”.

Queremos acabar esta entrada con una foto que no tiene nada que ver con gatos, pero que ilustra perfectamente el miedo producido por la ignorancia, el desconocimiento y la cerrazón que suele traducirse en racismo. Una mujer señala un cartel que reza: “Japos, seguid andando. Esto es un barrio blanco”.