Gatos y Respeto

Este cuento japonés forma parte de “Japanische Marchen und Sagen”, publicado en Leipzig por el profesor David Brauns en 1885. El poeta, escritor, crítico literario y antropólogo escocés Andrew Lang (31 de marzo de 1844 – 20 de julio de 1912), conocido sobre todo por sus recopilaciones de cuentos de hadas y cuentos folclóricos, lo hizo traducir al inglés y lo incluyó en el volumen de color rosa, el quinto de una colección de doce libros, cada uno de un color diferente.

El cuento dice así:

Érase una vez un gato de una belleza sin par, con la piel suave y brillante como la seda, y unos grandes ojos verdes llenos de saber con los que podía ver en la oscuridad. Se llamaba Gon y pertenecía a un profesor de música que le quería y que por nada del mundo se habría separado de él.

No muy lejos de la casa del profesor de música vivía una dama que tenía una maravillosa gatita de nombre Koma y de una delicadeza poco común. Parpadeaba con elegancia y, cuando acababa de comer, se lamía cuidadosamente la nariz rosa. Era perfecta y la dama no se cansaba de repetir: “Koma, Koma, ¿qué haría yo sin ti?”

Un atardecer de primavera los dos salieron a dar un paseo, se conocieron bajo un cerezo en flor y se enamoraron perdidamente. Ya hacía tiempo que Gon pensaba que era hora de tomar esposa, pero le intimidaba mucho que todas las damas gatunas del vecindario coquetearan con él. Además, la verdad sea dicha, ninguna le atraía realmente.

Pero ahora, antes de que pudiera reaccionar, el amor se había apoderado de él y solo podía pensar en Koma, que le correspondía con la misma pasión. Sin embargo, con total lógica, la gatita era consciente de las dificultades que se interponían en su camino y se las comunicó tristemente a Gon. Este habló con el profesor para que comprara a Koma, pero la dama rehusó separarse de ella. A su vez, la dama ofreció comprar a Gon, pero el profesor no quiso entrar en razón y los enamorados siguieron separados.

Su amor fue creciendo y decidieron poner remedio fugándose. Se escaparon una noche de luna, adentrándose en un mundo desconocido. Anduvieron parte de la noche antes de descansar un poco. Reemprendieron la marcha al amanecer y siguieron bajo el sol ardiente hasta estar muy alejados de sus antiguos hogares.

Cansados y acalorados, los dos viajeros pararon a descansar en un prado cubierto de suave hierba, debajo de unos árboles que ofrecían una sombra tentadora. En ese momento apareció un ogro bajo la forma de un perro enorme. Se abalanzó hacia ellos enseñando los dientes. Koma, asustada, aulló y trepó rápidamente a un árbol, pero Gon le hizo frente con valentía.

Pero de poco le habría servido su coraje ante un enemigo tan fuerte, poderoso y feroz. Desde la rama donde estaba, Koma se dio cuenta y lanzó aullidos desgarradores con la esperanza de que alguien la oyera. Y así fue: un criado de la princesa a la que pertenecía el maravilloso parque se acercó y ahuyentó al temible perro. Sin fijarse en Koma, recogió al tembloroso Gon y se lo llevó a su señora.

La gatita Koma se quedó sola. Gon, sumido en una profunda tristeza, no sabía qué hacer. Todas las atenciones de la princesa, que quedó prendada por su belleza, no conseguían distraerle. Pero no se puede luchar contra el destino; solo le quedaba esperar y ver qué le deparaba el futuro.

La princesa era una mujer de gran corazón y todos la querían; su felicidad habría sido completa si no fuera por la presencia de una serpiente que se había enamorado de ella y no paraba de molestarla. Los criados tenían orden de echarla en cuanto apareciera, pero eran algo descuidados y la serpiente, muy astuta, por lo que a menudo se plantaba ante ella cuando menos lo esperaba.

Un día, mientras la princesa tocaba su instrumento favorito, sintió algo deslizándose por los pliegues de su precioso kimono y vio que su enemigo estaba a punto de besarla. Gritó al tiempo que se echaba hacia atrás. Gon, que dormía a sus pies, se despertó, entendió la intención de la serpiente y se tiró sobre ella, agarrándola por el cuello.

Hundió sus dientes en el enemigo de la princesa antes de tirarlo al suelo, de donde ya no se movió. Jamás volvería a molestar a la princesa. Esta agradeció a Gon su valor y se aseguró de que siempre comiera los mejores trozos y durmiera en los tapetes más mullidos. Gon no podía desear nada más, pero su único anhelo era volver a ver a Koma.

Pasaron los meses. Un día, Gon se estiró en el jardín para tomar el sol cuando vio a lo lejos a un enorme gato maleducado maltratando a otro más pequeño. Furioso, se levantó de un salto y corrió a echar al bravucón antes de volverse hacia el gatito. Al hacerlo, su corazón dio un vuelco al descubrir que se trataba de Koma. La gatita no le reconoció inmediatamente; Gon había crecido en tamaño y majestuosidad. Cuando por fin vio que era él, su regocijo no tuvo límites. Ronroneando de placer, frotaron sus cabezas y narices.

Regresaron juntos ante la princesa y le contaron su triste historia. La princesa no pudo contener las lágrimas, les prometió que jamás volverían a separarse y que siempre vivirían con ella. Liberada de la horrible serpiente, la princesa se casó y trajo a su esposo a vivir en el palacio del parque encantado. Le contó la historia de sus dos gatos y cómo Gon había podido con su enemigo. El príncipe juró que siempre vivirían con ellos y que seguiría a la princesa allá donde ella fuera. Gon y Koma tuvieron muchos hijos, como también la princesa y el príncipe. Todos jugaron juntos y su amistad nunca se quebró.

Es muy probable que el original japonés fuera mucho más largo y menos edulcorado, pero esta es la única versión que hemos encontrado.

Dedicamos esta entrada a Elena Gabriel (Muti).

Hace dos años se publicó en el Reino Unido un libro titulado “Feline Philosophy” (Filosofía felina) con el subtítulo “Cats and the Meaning of Life” (Los gatos y el sentido de la vida) cuyo autor es el filósofo británico John Gray. Haciendo prueba de un gran sentido del humor, se opone a la idea de que una ideología – la que sea – pueda ofrecer una respuesta a los grandes interrogantes de la vida, exceptuando la ideología felina.

Para llegar a esta conclusión, el autor ha observado a muchos gatos desde que era un niño en South Shields, una localidad cercana a Newcastle en la que nació el 17 de abril de 1948. Ahora reside en Bath con su esposa Mieko, una anticuaria especializada en arte japonés. Durante muchos años han compartido casa con cuatro gatos birmanos; dos hermanas, Sophie y Sarah, y dos hermanos, Jamie y Julian. Este último murió en 2020 a los 23 años.

No es el único filósofo que se siente atraído por los gatos. Él mismo menciona a varios en el libro, por ejemplo a Michel Montaigne (1533-92), que en el francés de la época dijo: “Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou de refuser, aussi a elle la sienne”. (Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si juega conmigo más que yo con ella? Nos entretenemos con recíprocas monerías. Si a mí me apetece empezar o acabar, a ella también). La gata de Montaigne se llamaba Madame Vanity.

John Gray empieza el libro hablándonos de un filósofo que había “convencido” a su gato para que se convirtiera en vegano. Pensando que bromeaba, le preguntó cómo lo había hecho, ¿había encontrado pienso vegano con sabor a ratón? ¿O quizá le había presentado a otros gatos veganos que pudieran servirle de modelo? ¿Le había persuadido de que ingerir carne era un error?

Al parecer, su interlocutor hablaba en serio, estaba seguro de que su gato era vegano por decisión propia. Pero ¿podía el gato salir a la calle? Podía. Misterio resuelto. Era obvio que el gato comía en casa de los vecinos (algo muy habitual) y/o cazaba. Mientras no apareciese ningún pequeño cadáver en la alfombra del salón (otra inclinación muy gatuna), el virtuoso compañero filósofo seguiría convencido de que tenía un gato vegano.

Otro compañero suyo, cuando le contó que escribía un libro acerca de lo que los seres humanos podían aprender de los gatos, le comentó: “Pero los gatos carecen de historia”. John Gray se preguntó: “¿Es eso una desventaja?” Y nosotros añadimos: ¿Los gatos carecen de historia?

Un poco más lejos comenta que Schopenhauer (1788- 1860) utilizaba a sus animales domésticos para demostrar la teoría de que la yoidad es una mera ilusión. Murió de un infarto y fue encontrado en su casa tumbado en el sofá al lado de un compañero felino cuyo nombre no ha pasado a la Historia.

Preguntado en una entrevista si podemos entender a los gatos, John Gray contesta: “En cierto modo, el libro trata de esto. No es un estudio científico ni mucho menos. Pero si se vive con ellos el tiempo suficiente – y hace falta mucho tiempo porque tardan en fiarse y en comunicar – es posible imaginar cómo podrían filosofar”.

Cree que el ser humano recurrió a la filosofía empujado por la ansiedad, en busca de una tranquilidad en un mundo caótico y aterrador, y empezó a contarse historias que le propiciaran una sensación de calma. Según él, el gato no siente esta necesidad porque recupera un equilibrio mental natural siempre que no esté hambriento o amenazado.

John Gray, profesor de Política en la Universidad de Oxford, profesor invitado en Harvard y Yale, y profesor de Pensamiento Europeo en la London School of Economics hasta 2008, autor de ocho libros anteriores, afirma que “gran parte de la historia de la filosofía consiste en adorar ficciones lingüísticas. Los gatos, al depender de lo que tocan, huelen y ven, no están gobernados por las palabras”.

El libro, de 113 páginas, se divide en seis capítulos. En el primero, “Los gatos y la filosofía”, además de hablar de filosofía y filósofos, John Gray resume la increíble historia de Mèo, el gato que el periodista John Laurence encontró en 1968 en la ciudad de Hué durante la Guerra de Vietnam y que acabó llevando a Estados Unidos.

El capítulo dos, “Por qué los gatos no luchan por ser felices”, empieza así: “Cuando alguien dice que su objetivo en la vida es ser feliz, en realidad está diciendo que es infeliz. Al pensar en la felicidad como un proyecto futuro, y al ver que el presente se le escapa, la ansiedad aumenta. Teme que el progreso hacia la felicidad futura se vea interrumpido por algo y se entrega a la filosofía o, en la actualidad, a la terapia, para aliviar su malestar”.

Y sigue diciendo: “La felicidad en el ser humano es un estado artificial, mientras que para un gato es una condición natural. A menos que se vea confinado en un entorno que no es el suyo, el gato nunca se aburre. El aburrimiento es el miedo a quedarse solo consigo mismo”.

El tercer capítulo habla de la ética felina; el cuarto, del amor humano comparado al felino; el quinto se titula “El tiempo, la muerte y el alma felina”, y el sexto trata de los gatos y del significado de la vida. En este último, John Gray incluye diez consejos felinos para vivir mejor que enumeramos a continuación:

1. Nunca intente convencer a un ser humano de que sea razonable.
2. Es una tontería quejarse de la falta de tiempo.
3. No busque un significado al sufrimiento.
4. Es mejor mostrarse indiferente que sentirse obligado a amar a los demás.
5. Olvídese de buscar la felicidad y quizá la encuentre.
6. La vida no es una historia.
7. No tema a la oscuridad, pues numerosas cosas valiosas se encuentran de noche.
8. Duerma por el placer de dormir.
9. No se fíe de quien ofrezca hacerle feliz.
10. Si no puede aprender a vivir un poco más como lo hace el gato, regrese sin pesar al mundo humano de la diversión.

En cierto modo, John Gray podría describirse como un filósofo antifilosofía con un enorme y ácido sentido del humor. Creemos que “Filosofía felina” no está traducido al español, y es una pena porque estamos seguros de que muchos de los que vivimos con gatos compartimos sus opiniones. Además, es un libro divertido, interesante e inteligente que va mucho más lejos de lo que puede parecer a simple vista.

Hemos incluido fotografías de tres filósofos modernos con sus gatos, aunque John Gray no habla de ellos en el libro.

El 15 de febrero de 2019, la revista LIFE publicó un número especial dedicado únicamente a los gatos, el animal doméstico más popular del planeta, según dicen, y que a pesar de eso sigue siendo casi tan salvaje como sus lejanos antepasados. Quizá es la explicación de por qué casi nunca hacen lo que queremos o lo que esperamos.

El número contiene artículos de la historia del gato doméstico, su comportamiento, la supuesta enemistad entre gatos y perros, muchas fotos (aprovechamos para incluir unas cuantas aquí), y varios relatos cortos con el gato como protagonista. Entre todos estos últimos hemos escogido uno del periodista y autor Kostya Kennedy.

Nacido en Great Neck, estado de Nueva York, es director de contenidos de la editorial digital Dotdash Meredith. Anteriormente fue redactor jefe y director editorial adjunto de Sports Illustrated. Tiene varias novelas en su haber, la última publicada en abril pasado, “Four Seasons of Jackie Robinson”. Ha contribuido con artículos en el diario The New York Times y con relatos en la revista The New Yorker. A continuación, el homenaje que Kostya Kennedy escribió a su gato Kaya.

Una mañana, hace ya unos cuantos años, cuando vivía en Nueva York, envolví a Kaya en un viejo chal azul y recorrí ocho manzanas con él en brazos hasta el veterinario para que le durmiera. Llevábamos juntos desde que yo tenía 14 años. Le había llamado así por el álbum de Bob Marley. “Diecinueve años son muchos años para un gato”, dijo el veterinario, mientras le acariciaba.

Kaya aún tenía un suspiro de vida. Camino de la clínica, me dio con la pata en la barbilla mientras yo le contaba con toda naturalidad que en una reciente encuesta de la CNN y del New York Times había sido votado uno de los mejores siete gatos del noreste de Estados Unidos. En nuestros años juntos, le había contado muchas cosas así: mi forma de decirle cosas cariñosas.

Kaya siempre toleró mis historias de encuestas, aunque estoy convencido de que no se dejaba engañar, sabía quién era. Al menos comparado con su hermano Korduroy, desde luego. Korduroy hacía cosas que merecían contarse. Por ejemplo, esperaba sentado al lado de la señal de “stop” en la calle, y cuando se detenía un coche, saltaba al capó y miraba dentro a los ocupantes. Kaya le observaba con total impasibilidad, como también hacía cuando Korduroy y el pastor alemán de los vecinos fingían pelearse. Comparado a Korduroy, un habilísimo cazador que llamaba a la puerta pasando la pata por la ranura del buzón, Kaya parecía algo simplón.

Era un gato dócil y prudente que ronroneaba mucho. No solía matar nada, pero atacaba con tremenda energía a los bolígrafos y los alargadores. Llevaba guantes blancos en las patas delanteras, calcetines largos en las traseras y pechera blanca con cuello blanco. En el resto del cuerpo tenía manchas negras y marrones, a excepción de una pequeña máscara blanca en la nariz y en la boca. Se pasaba mucho rato tumbado.

Entre mi familia más cercana y yo habíamos tenido unos doce gatos al cabo de los años; eso sin contar los ocho gatitos que se apoderaron de la casa después de que Paleleela diera a luz. De todos, no cabe duda de que Kaya siempre fue el mejor en cuanto a educación y amabilidad. Dejaba que Korduroy comiera primero. Aguantaba estoicamente que gatos de dos años jugaran con su rabo. Hacía compañía a los seres humanos. Muchos gatos entienden cuando un ser humano sufre, pero ninguno lo entendía tan bien como Kaya. Siempre que alguien estaba triste, se acercaba y maullaba una vez mirando a la persona.

A Kaya le gustaban las cosas sencillas: que le peinaran, rascaran detrás de las orejas, comer trocitos de pollo caliente, los viajes a Cape Cod, un sitio para dormir en la cama. ¿Cuántas veces homenajeamos la vida de un gato?

 Puede que al no ser tan hábil como otros, Kaya decidiera empezar a hablar durante los últimos años de su vida. No dejaba de maullar. La mayoría de veces emitía una especie de queja que sonaba más a la de un bebé humano que a la de cualquier otro animal. “Oye, ¿hay un niño en tu casa?”, me preguntaban amigos durante alguna llamada telefónica. Pasaba lo mismo con mis llamadas profesionales cuando entrevistaba a alguien. Si la voz de Kaya llenaba el pequeño piso, notaba que la persona al otro lado de la línea telefónica intentaba ignorarla con cierta incomodidad. Luego, al colgar, le decía a Kaya: “Lo sé, ser gato es difícil a veces”.

Pero Kaya emitía más sonidos además de ese lamento. También lanzaba un maullido agudo de dos notas cuando jugaba o esperaba comida. Me saludaba con un ruido breve, como si piase. Si se cruzaba con otro gato, emitía un sonido largo y gutural. Al despertarse, dejaba escapar algo entre maullido y bostezo. Una serie de ladriditos anunciaba la llegada de una tormenta. Fuese el sonido que fuese, la única forma de hacerle callar era ponerle en mi regazo.

Los maullidos se convirtieron en un telón de fondo que no desapareció hasta el final. Cuando pedí una cita en la clínica veterinaria, Kaya llevaba varias semanas enfermo. Era el tiroides. Se pasaba casi todo el día durmiendo y vomitaba los medicamentos que le daba. Había dejado de venir a la cama a dormir. Se quedaba en un rincón del piso del que salía cada pocas horas para mirar su bol de agua y dar un par de desganados lametazos. Cuando dejó de maullar, un extraño silencio se apoderó de la casa. Entonces también dejó de comer.

Me afectó mucho. Intenté tentarle con sus comidas preferidas. Los amigos empezaron a venir para despedirse de Kaya. La víspera de la visita a la clínica, me senté en el sofá en silencio, muy abatido, la mirada perdida. Kaya se dio cuenta de que estaba muy triste. Bajé la mirada cuando noté que se frotaba contra mis piernas. Me miró y dijo “Miau”, antes de volver a su esquina y dejarse caer a descansar.

Al día siguiente le llevé a la clínica en brazos. No dejé de hablarle como si no pasara nada. Allí le deposité en una mesa en una salita de paredes verdes y le acaricié hasta que le oí ronronear débilmente. El veterinario también estaba, y Kaya, con lo que me pareció ser un tremendo esfuerzo, maulló por última vez.

Siempre digo que tuvo una vida amable y que todos hubiéramos podido aprender de él.