El Gato, de Guillaume Apollinaire

Mireille Havet nació el 4 de octubre de 1898 en Médan, una población situada a cuatro meandros del Sena al oeste de París. Era hija del pintor paisajista Henri Havet y de Léoncine Cornillier, y hermana de otro pintor, Pierre-Emile Cornillier. Su padre, que nunca tuvo mucho dinero, murió cuando ella tenía quince años.

Mireille Havet

Mireille Havet perteneció a esa generación de estrellas fugaces del París de entreguerras que murieron demasiado jóvenes, pero ella, al contrario que muchos otros, no dejó una novela mítica ni hizo mella en el movimiento surrealista. Si Dominique Tiry no llega a descubrir en 1995 el diario que escribió desde 1912 a 1929, y si Claire Paulhan no se hubiera atrevido a publicarlo, es probable que ahora nadie se acordase de ella.

La gata, de Théophile Steinlein

Fue amiga de Guillaume Apollinaire, que publicó sus primeros poemas en la revista “Soirées de Paris” (Veladas de París) en 1914; de Colette (https://gatosyrespeto.org/2018/12/13/los-gatos-de-colette/), que escribió el prólogo de la colección “La casa en el ojo del gato”; de Jean Cocteau (https://gatosyrespeto.org/2015/07/17/el-gato-karoun-y-jean-cocteau/), para el que interpretó el papel de la Muerte en “Orfeo”, vestida por Coco Chanel, y de muchos otros que la apoyaron.

Colette

Jean Cocteau

Colette la presentó a la estadounidense Natalie Clifford Barney y empezó a frecuentar su salón. Descubrió la obra de Renée Vivien y conoció a la escritora. Mireille Havet se mostraba abiertamente homosexual en su diario y en los salones, y reivindicó su libertad sin tapujos.

Renée Vivien

Mireille Havet

Pero ¿qué la empujó a entregarse a la morfina y al opio a pesar de ser considerada como una brillante escritora en ciernes por los que la quisieron y apoyaron? Murió el 21 de marzo de 1932 en el sanatorio de Montana, Suiza, a los 33 años. En su memoria, hemos traducido el cuento “La casa en el ojo del gato”, publicado en el número 19 de la revista “Les soirées de Paris” en 1913 y que Jean Cocteau describió como “una obra maestra abarrotada de geometría moderna y de torpeza infantil que me parece uno de los ejemplos más extraordinarios del “clima” intelectual de nuestra generación”.

La casa en el ojo del gato

“Los objetos no son objetos, sino imágenes que solo existen cuando nos fijamos en ellas y que desaparecen en cuanto cesamos de pensar en ellas. No existen objetos pues, sino nuestra relación con ellos”. (Tolstói)

La casa estaba sola al borde del Vacío que había abrazado el pequeño jardín.

La casa estaba sola al borde del Vacío, como cualquier casa en la que nadie piensa y a la que nadie ve.

El Vacío ascendía hasta el cielo, que ya no era cielo, ¡sino Eternidad! Y quizá bastara con darse la vuelta con suficiente rapidez para ver, desde el umbral de la casa, toda la Vida precedida por el Pasado y seguida por el Futuro.

La casa, la Vida banal y particular seguía su curso.

Una familia (como todas las familias) se preparaba para ir a pasar el verano al campo, que esperaba fuera, infinito y tranquilo.

El padre, preocupado, consultaba el horario.

La madre colocaba más ropa en un baúl lleno.

El hijo cerraba las contraventanas.

Y la hija bajaba de su habitación con una bolsa de cuero amarillo que depositaba fuera, encima de los otros paquetes.

Abrió la puerta de la casa y el fiel jardincito regresó del fondo de la Eternidad y la Eternidad, también fiel, reflejó la imagen exacta del pensamiento de la joven en el pequeño jardín que amaba.

Esta se detuvo delante de la casa y unas flores crecieron de inmediato en los arriates de los caminos: capuchinas y algún que otro pálido tulipán.

Una lluvia muy fina caía en el césped verde, ¡y recuerdos! Los recuerdos subían en el alma de la joven: Fue aquí, este año, donde vio llegar la primavera. Una primavera un poco alocada que había cubierto la hierba de diminutas margaritas, la tierra de lirios, el muro de rosas caninas y de jazmín que aún perduraba. Aquí es donde había leído, en días de oro pálido, a Shakespeare, ¡que tanto le gustaba! A Balzac y a su primer Zola. Aquí es donde había visto tantos crepúsculos como grandes alas de ángeles, bordeadas de una sombra azul, rozar la tierra antes de irse hacia el cielo. ¡Y todo eso se había acabado!

¿Por qué? Porque había llegado el verano, un verano feo, lluvioso, que había ahogado las flores de la primavera… ¡Todas las florecillas! De pronto pensó en el campo que la esperaba, ¡un campo tan suave!, donde ÉL ya llevaba un mes. ¡Entonces se sintió feliz! ¡El jardín le pareció rebosar de sol! Salió a la calle… y el Vacío se cerró tras ella.

El hijo, después de cerrar todas las contraventanas, salió de golpe de la casa: miró el jardín, insignificante para él en su verde grisáceo monótono, y su mirada, yendo mucho más lejos, descubrió el mar, la playa, la red de tenis que había desgarrado y sustituido a su costa el año pasado. Regresó al jardín, se fijó un momento en el trapecio en el que por poco se mató y, cogiendo una maleta, salió corriendo a la calle. La puerta quedó entreabierta y un transeúnte vio el jardín, que le pareció “grande por ser París”, y la casa, que tachó de “fea”. Eso fue todo. – El Vacío.

El padre y la madre salieron juntos.

El padre cerró la puerta de la casa. La madre pensó que aún no había encontrado las tijeras en el césped. Vio el césped.

“Si vuelve el gato, estropeará los último tulipanes”. Vio los tulipanes. Se fue.

El padre dijo: “Prefiero que haya dejado de llover, se estropean las bicicletas”. Se guardó las llaves en el bolsillo, no vio el jardín, cerró la puerta de la calle. Pero el jardín permaneció un momento más. Y regresó la Eternidad en la sombra infinita de la Soledad: Ya solo hubo un cielo, de abajo arriba, cuyos contornos eran el Infinito.

Encima de la tierra, habitada por el pensamiento de los seres humanos: un cielo claro, sembrado de estrellas. La tierra es muy luminosa. En el lugar donde la familia ha dejado la casa no hay nada. ¿Almas quizá? Y recuerdos… Pero hay algo, el Vacío se aparta, aparece un cielo admirable, de una pureza divina. Y la casa alta, ¡alta! como una catedral. Y el jardín con un césped como un prado, y los caminos como carreteras en el campo.

¿Qué hay? No hay nada. Sí. Allí abajo, un poco por encima del suelo, quedan suspendidas dos estrellas: Los ojos de un gato miran la casa. El gato está aquí y todo revive para él. El gato pasea: todo está en calma. Se acerca lentamente a un tragaluz: entra, las estrellas iluminan el sótano, blanco como el pasillo de una abadía. El gato ronronea mientras avanza. Está tranquilo, nada ha cambiado en su casa. Vuelve a saltar en la carretera de campo y da una vuelta por el prado. El gato pasa revista a toda la Noche. En las ventanas de las casas titilan vidrieras. El gato se tumba en un escalón de la casa. Sus ojos se hacen muy grandes, ¡ve en la Nada!

Queremos dar las gracias a mish Laura Valeria Cozzo y a su blog sobre Cocteau por habernos hecho descubrir este maravilloso escrito que quizá aporte alguna pista sobre la prematura muerte de su autora.

Mireille Havet

El 6 de enero de 1979, el programa “30 millones de amigos” emitió un reportaje en torno a los animales de Françoise Sagan, cuando ya era muy famosa, de unos quince minutos de duración (https://www.youtube.com/watch?v=CSP88KlQAQQ). Rodado en su casa de campo de Equemauville, en Normandía, habla de su gato Minou y de su perro Werther, que no solo se llevaban bien, sino que eran realmente amigos. Ambos la acompañaban cuando dejaba su piso de París para pasar unos días en el campo. En la época, Werther tenía diez u once años, y Minou, algo más.

Werther, 11 años

Minou

También menciona a Coco el caballo. Según cuenta, un caballo anterior a Coco se aburría y compraron un asno para hacerle compañía, pero el caballo murió y el asno se deprimió, por lo que compraron otro caballo… También relata una anécdota acerca de un productor de cine que fue a la casa de campo para hablar de la compra de derechos de una novela suya. El caballo se acercó y sopló encima del hombro del productor, que dio un salto de un metro y se marchó sin firmar el contrato porque los caballos le daban miedo. Por cierto, el programa “30 millones de amigos” (30 millions d’amis), el primero de la televisión francesa en hablar únicamente de animales de cualquier tipo, empezó a emitirse el 6 de enero de 1976, tres años antes de la entrevista a la escritora. La cadena pública lo canceló en junio de 2016, después cuarenta años y medio de emisión.

Werther

Minou

Françoise Sagan saltó a la fama a los 18 años, en 1954, con la publicación de su primera novela, “Buenos días, tristeza”, escrita en parte en las mesas del café Le Cujas, en París, y cuyo título está inspirado en un verso de Paul Eluard. La novela salió a la venta el 15 de marzo de 1954, y el 24 de mayo de ese año ganó el Premio de la Crítica. El éxito del libro fue inmediato, y el escándalo también. Había nacido una leyenda.

Con una ardilla

Años después, en una entrevista, la escritora dijo: “El escándalo suscitado por la novela me sorprendió sobremanera. Para tres cuartas partes de la gente, era escandaloso que una joven se acostara con un hombre sin quedarse embarazarse y verse obligada a quedarse. Para mí, el escándalo residía en que un personaje, por total inconsciencia, por puro egoísmo, fuera la causa de un suicidio”.

Con Anthony Perkins en el rodaje de “No me digas adiós”.

Françoise, cuyo verdadero apellido era Quoirez, adoptó “Sagan” como seudónimo en honor al príncipe de Sagan, un personaje de Proust, cuando su padre montó en cólera al saber que iba a publicar una novela. Nacida el 21 de junio de 1935 en Carjac, departamento del Lot, en el seno de una familia burguesa, fue una niña mimada que siempre había hecho lo que le apetecía y que duraba poco en los colegios privados, pero que devoraba los libros.

En 1956 publicó su segunda novela, “Una cierta sonrisa”, escrita en solo dos meses y dedicada a su gran amiga Florence Malraux. También cosechó un éxito rotundo y, de pronto, la joven escritora se hizo rica. Su padre le dio un consejo: “El dinero a tu edad es peligroso, gástalo”. Apasionada de la velocidad, se compró coches, jugó en los grandes casinos de Normandía y de la Costa Azul, frecuentó todas las discotecas de moda de Saint-Tropez y de París. De hecho, el 8 de agosto de 1958 ganó ocho millones de francos (unos 13.000 euros de ahora) con los que se compró la mansión de Equemauville.

En su casa de campo

Tenía dos Jaguar, un Ferrari, un Aston Martin que conducía de noche por París con su hermano Jacques Quoirez, su cómplice, creando lo que la prensa bautizará como “el mundo de la Sagan”. No tardó en convertirse en el símbolo de una generación adinerada, despreocupada y sexualmente libre. Escribía de madrugada, a partir de medianoche, y se levantaba bien entrada la tarde.

Con un gato persa y su hermano, Jacques Quoirez

Sufrió un grave accidente de coche en 1957 en el que casi perdió la vida. Para mitigar el dolor, los médicos le administraron un derivado de la morfina. Al salir del hospital, se sometió a una cura de desintoxicación, pero no consiguió desengancharse y empezó a beber.

Con su siamés

En 1958 se casó con el editor Guy Schoeller, veinte años mayor que ella, que llevaba años protegiéndola. Se divorció a los dos años para casarse con un modelo estadounidense, Robert Westhoff, con el que tuvo un hijo en 1962. Aunque se divorciaron, siguieron compartiendo casa hasta separarse definitivamente en 1972. Pero su gran amor fue la estilista Peggy Roche, que siguió a su lado hasta que la muerte las separó.

Con un gato persa

Firmó unas veinte novelas y varias obras de teatro, entre las que está “Château en Suède” (Un castillo en Suecia), que le valió el Premio Brigadier 1960. También publicó colecciones de relatos y escribió canciones para Juliette Gréco.

Portada de “Una tormenta inmóvil”

Firmó el “Manifiesto 121” en 1960, durante la Guerra de Argelia, alentando a los soldados franceses a desertar. Como represalia, la OAS (Organización del Ejército Secreto) puso una bomba en casa de sus padres. Once años después, el 5 de abril de 1971, será una de las firmantes de “El manifiesto de las 343”, publicado por el periódico “Le Nouvel Observateur”, en el que 343 mujeres reconocían haber abortado, algo duramente castigado en Francia en aquella época. Exigen el derecho a los anticonceptivos y al aborto legal. Entre las firmantes estaban Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Delphine Seyrig…

Con su gato siamés y su perro

Françoise Sagan dijo haber vivido con gatos y perros desde siempre. Creía que numerosos dueños de animales demuestran un profundo egoísmo al exigir que sus animales respondan al cariño que les dan, o adjudicándoles un papel en su vida. Con ella, los animales eran libres, les ofrecía techo, comida y afecto sin pedir nada a cambio.

Portada de “¿Le gusta Brahms?”

Murió el 24 de septiembre de 2004 después de haber perdido todo su dinero por una turbia historia con la Hacienda francesa. Pasó sus últimos doce años con su compañera Ingrid Mechoulam, que cuidó de ella y se ocupó de volver a comprar todas las casas de Françoise Sagan a medida que salían a subasta.

Minou acariciado

Dedicamos esta entrada a Oussama Bel Aïba, amante de los gatos y enamorado de la escritora.