Gatos y Respeto

©


Deja un comentario

Los gatos de Ulthar y H.P. Lovecraft

Se sabe que Lovecraft tuvo un gato negro cuando de niño vivía en casa de su abuelo y que dicho gato desapareció en 1904. Ese mismo año murió su abuelo dejando a la familia en dificultades financieras. Lovecraft tenía entonces 13 años. De adulto habló de su adorado gato en numerosas cartas e incluso le dedicó unas líneas en el relato “Las ratas en las paredes”, publicado en marzo de 1924.

Lovecraft con un gato

Al parecer, Lovecraft no volvió a tener un gato a pesar del cariño que sentía por ellos. Por ejemplo, años después, en otra casa de Providence, Massachusetts, puso nombre a cada uno de los gatos del barrio y decidió que pertenecían a una fraternidad ficticia llamada Kappa Alpha Tau. Los gatos le conocían y se le acercaban.

La obra de H.P. Lovecraft no fue reconocida durante su vida; a veces prefería no comer con tal de tener dinero para mandar cartas a sus amigos y corresponsales, como Robert Barlow, albacea de su obra. No hablaremos aquí en detalle de su vida, está al alcance de todos en Internet. Los gatos aparecen en varias obras del autor, en “The Dream Quest of Unknown Kadath” (La búsqueda onírica de la desconocida Kadath), en el escalofriante relato “Las ratas en las paredes”, en “Los gatos de Ulthar” y en el ensayo “Cats and Dogs”. Todos estos títulos merecen una entrada y hemos escogido “Ulthar” para empezar.

Lovecraft, Robert Barlow, sus padres y un gato negro

Escrito el 15 de junio de 1920, el cuento está claramente influenciado por el escritor anglo-irlandés Lord Dunsany, al que Lovecraft admiraba. El niño huérfano se llama Menes, como el mítico fundador de la ciudad egipcia de Menfis, donde también se veneraba a la diosa Bastet, asimilada a Sejmet.

El relato empieza con un canto al gato: “Dícese que en Ulthar, más allá del río Skai, nadie puede matar a un gato; y en verdad me lo creo mientras observo a aquel sentado que ronronea ante el hogar. El gato es críptico, y está próximo a cosas extrañas que los hombres no pueden ver. Es el alma del antiguo Egipto, el portador de relatos de las olvidadas ciudades de Meroe y Ofir. Es pariente de los señores de la jungla y heredero de los secretos de la vetusta y siniestra África. La Esfinge es prima suya, habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfinge, y él recuerda lo que ella ha olvidado”.

En Ulthar, un viejo y su esposa disfrutaban poniendo trampas y matando a todos los gatos que se acercaban a su casucha a las afueras del pueblo. El resto de habitantes, gente sencilla, deploraba la desaparición de sus gatos, pero no se atrevían a enfrentarse a la pareja de ancianos, pues la expresión de sus caras marchitas les asustaba.

Un buen día, una caravana procedente del sur entró en las estrechas calles de Ulthar. Pero esas personas en nada se parecían a las de otras caravanas que llegaban al pueblo dos veces al año. Eran de tez oscura, en sus carretas llevaban pintadas extrañas figuras con cuerpo humano y cabeza de gato, halcón, carnero y león, y su jefe iba tocado con un disco entre dos cuernos. Entre el grupo había un niño huérfano llamado Menes cuya única compañía era un gatito negro.

Lovecraft y los gatos de Ulthar (Providence, Rhode Island)

La tercera mañana de la estancia de la caravana en Ulthar, Menes no encontró a su gato. Al verle llorar desconsoladamente en la plaza, la gente le habló de la malévola pareja y de los horribles ruidos que habían oído por la noche. El niño dejó de llorar, reflexionó y empezó a orar en un idioma desconocido. Las nubes adoptaron formas exóticas de criaturas híbridas coronadas con discos flanqueados por cuernos que dejaron atónitos a los aldeanos.

El extraño grupo abandonó Ulthar esa misma noche; jamás les volvieron a ver. Y también esa noche desaparecieron todos los gatos del pueblo. No quedaba ninguno, ni pequeños ni grandes, ni negros, grises, atigrados, amarillos o blancos.

El viejo Kranon, el burgomaestre, acusó a la gente de tez oscura de haberse llevado a los gatos para vengarse de la desaparición del gatito de Menes, y los maldijo. Pero Nith, el notario, dijo que más bien habría que sospechar del viejo y de su mujer. Aun así, nadie se atrevió a acercarse a la choza, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juró haber visto a todos los gatos de Ulthar en la hora crepuscular congregarse en el jardín semiabandonado de la pareja.

Los habitantes de Ulthar se fueron a dormir inquietos y enfadados, pero al amanecer descubrieron que los gatos habían vuelto. No faltaba ninguno y parecían satisfechos, tranquilos, contentos, y no dejaban de ronronear. Durante los dos días siguientes, los gatos rechazaron la carne y la leche que les ponían sus dueños.

Hasta una semana después los habitantes no se dieron cuenta de que ya no se veía luz en la casucha de la pareja de ancianos. Ninth dijo que nadie les había visto desde la noche que los gatos habían desaparecido. Pasó otra semana antes de que el burgomaestre decidiera vencer su miedo e ir a ver qué pasaba. Por si acaso, se llevó a Shang el herrero y a Thul el cantero como testigos. Después de romper la frágil puerta, solo encontraron dos esqueletos en el suelo de tierra batida y unos cuantos escarabajos escondiéndose en los rincones oscuros.

Lo ocurrido dio mucho que hablar. Zath el médico y Nith el notario debatieron el tema hasta la saciedad. Kranon, Shang y Thul tuvieron que contestar a mil preguntas. Incluso el pequeño Atal debió repetir decenas de veces lo que había visto esa noche, y todos le dieron dulces para recompensarle.

Lovecraft en 1934

El cuento acaba así: “Al final, los ciudadanos aprobaron una ley notable de la que hablan los negociantes en Hatheg y los viajeros en Nir; concretamente que en Ulthar nadie puede matar a un gato”.

Anuncios


Deja un comentario

Los gatos del cineasta vanguardista Jonas Mekas

Jonas Mekas con uno de sus gatos

El 23 de enero pasado falleció Jonas Mekas a los 96 años. The Anthology Film Archives (Archivos de Cine Antológico), el mayor y más importante depósito del mundo de cine vanguardista, que él fundó en 1970, anunció en Instagram: “Queridos amigos, Jonas nos ha dejado tranquilamente esta mañana. Estaba en casa con su familia. Se le echará mucho de menos, pero su luz seguirá brillando”.

En la película estrenada en 2012 “Out-Takes from the Life of a Happy Man” (Tomas eliminadas de la vida de un hombre feliz), compuesta con breves tomas rodadas entre 1960 y 2000, se ve el piso en el SoHo de Manhattan donde vivió con su familia, compuesta por su esposa Hollis Melton, sus hijos Oona y Sebastian, muchos gatos, muchísimas plantas, todavía más libros y pilas de latas de películas. La cámara de Jonas Mekas filma a sus hijos a contraluz, a los gatos bailando en rayos de luz filtrándose por la ventana, a su esposa sonriendo…

De la película “Out-Takes from the Life of a Happy Man”

En este breve artículo acerca del padrino del cine de vanguardia, como le llaman muchos cinéfilos, incluimos fotogramas de gatos de esta película y de otras. No cabe duda de que el cineasta sentía amor por los gatos y que vivió con ellos hasta el día de su muerte, como lo demuestran las fotos de Jason Fulford.

El gato de Jonas Mekas (Foto de Jason Fulford)

Nació el 24 de diciembre de 1922 en una aldea de Lituania. En 1944, durante la ocupación nazi, fue detenido junto a Adolfas, su hermano pequeño, y llevado a un campo de trabajo próximo a Hamburgo del que consiguieron escapar ocho meses después. Se escondieron en una granja cerca de la frontera danesa durante dos meses, hasta el final de la guerra.

Sus hijos, Oona y Sebastian

En los cuatro años siguientes vivieron en campamentos para desplazados. El Ejército estadounidense proyectaba numerosas películas para entretenerles y fue allí donde vio por primera vez ‘El tesoro de Sierra Madre’. En una entrevista dijo: “Recuerdo que me gustó sobre todo el final. Vimos otra película, ‘Los ángeles perdidos’, de Fred Zinneman, acerca de gente desplazada. La falta de conocimiento que demostraba de la situación real hizo que mi hermano y yo nos enfadáramos mucho, por lo que empezamos a escribir guiones, y luego a hacer películas”.

Estudió Filosofía en la Universidad de Mainz, Alemania, y al cerrar los campos de refugiados, los dos hermanos fueron enviados a Estados Unidos. Al poco de llegar a Brooklyn, a finales de 1949, pidió dinero prestado para comprarse su primera cámara Bolex de 16mm y empezó a filmar momentos de su vida, algo que seguiría haciendo casi hasta su muerte. Por cierto, tuvo cinco cámaras Bolex.

La mano de Jonas Mekas

Su primera película en 35 mm, “Guns of the Trees” (Pistolas de los árboles), describe la cultura beat de Nueva York a finales de los cincuenta a través de cuatro personajes. A continuación realizó “The Brig” (El calabozo) en 1964, su última película tradicional. A partir de entonces empezó a rodar un diario cinematográfico titulado “Diaries, Notes and Sketches” (Diarios, notas y esbozos).

De la película “Diaries, Notes and Sketches”

Fundó el New American Cinema Group (Nuevo Grupo de Cine Americano) y la Cooperativa de Cineastas en 1962 como reacción al cine oficial. Consiguió que se vieran películas vanguardistas en algunos cines, sobre todo en Greenwich Village. El 12 de marzo de 1964 se le ocurrió presentar “Flaming Creatures”, de Jack Smith, ganadora del Premio “Cine maldito” en el Festival de Knokke Le-Zoute, Bélgica, y cuya comercialización fue prohibida por el ministro de Justicia de ese país. La policía de Nueva York arrestó durante veinticuatro horas a Mekas y a sus tres socios por proyectar la película. Pocos días después mostró “Un chant d’amour” (Un canto de amor), de Jean Genet, en sesión continua de media hora. A pesar de estar delante del cine, esta vez la policía no interrumpió la proyección.

Su hijo Sebastian con un gato

Jonas Mekas y gato

En la primera entrega del diario filmado, “Walden” (1969), de tres horas de duración, muestra el mundo y la gente que le rodeaba. Aparecen personalidades de la contracultura como Timothy Leary, Andy Warhol, Noman Mailer, John Lennon y Yoko Ono. Por cierto, fue él quien filmó a los dos últimos en 1969 en una cama de un hotel de Montreal como protesta contra la guerra de Vietnam. El grupo The Velvet Underground, compuesta entre otros por Lou Reed y John Cale, ensayaba en su casa.

De la película “Walden”

Se casó con Hollis Melton en 1974 y tuvieron dos hijos, Oona y Sebastian, que se convirtieron en un tema favorito para sus diarios filmados. En “As I Was Moving Forward Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty” (A medida que avanzaba, en ocasiones entreveía breves destellos de belleza), de cinco horas de duración, invita al espectador a compartir la vida de su familia, aunque el auténtico tema es el acto de la filmación en sí. Mostrada en 2000, dijo que era “la película Dogma definitiva, creada antes del nacimiento del movimiento Dogma danés”.

De la película “As I Was Moving…”

En 2007 inició “Proyecto 365 días”. Durante un año colgaría un vídeo on line diario como homenaje a Petrarca, que escribió una carta diaria a su amada Laura.

“Proyecto 365 días” (23 enero 2007)

En 2017, en una entrevista concedida al periódico “Village Voice”, del que había sido crítico de cine, dijo: “El cine, como cualquier arte, es un árbol con muchas ramas. Algunas más grandes que otras, pero todas importantes, y las pequeñas, a veces, lo son más que las grandes, porque atrapan la luz, el sol y alimentan el tronco del árbol”.

De la película “As I Was Moving…”

Fue una de las figuras más influyentes en el cine underground estadounidense. El término “underground” nació en Estados Unidos a finales de los cincuenta gracias a Film Culture, de la que el cineasta fue fundador y editor jefe. La revista se convirtió en portavoz de la vanguardia americana, que mantenía fuertes lazos con el movimiento beat de la época.

Jonas Mekas

Hay una página web muy completa por si a alguien le interesa saber algo más de este artista: http://jonasmekas.com/diary/

Jonas Mekas en su casa (Foto de Jason Fulford)


Deja un comentario

Gatos en las antípodas, de Eileen Mayo

Gato merodeando (1938)

A pesar del título de esta entrada, la artista Eileen Mayo nació en el Reino Unido, concretamente en Norwich, el 11 de septiembre de 1906, y no emigró a Australia hasta el año 1952.  La mayoría de los gatos que enseñamos aquí fueron realizados antes de trasladarse a las antípodas, donde cambió radicalmente de estilo.

Chica con gato (años 50)

Era la mayor de tres hermanas. Vivió en Wakefield y Bristol con sus padres hasta que en 1923 estudió un año en la Escuela de Bellas Artes Slade de Londres y posteriormente, durante tres años, en la Escuela Central de Artes y Oficios para estudiar dibujo, grabado, trajes históricos y caligrafía. Pasaba gran parte de su tiempo libre en museos y galerías londinenses.

Lavándose (1943)

Su padre había falleció en 1921, y su madre y sus dos hermanas emigraron a Australia, dejándola sola. Consiguió algunos encargos para anuncios, ilustraciones y grabados, pero no lo suficiente para poder vivir. Por suerte, conoció al matrimonio formado por los pintores Laura y Harold Knight; estos no solo la contrataron como modelo, sino que se interesaron por sus obras y la ayudaron a darse a conocer. Era una mujer muy guapa y también fue modelo de la retratista Dod Procter y de Duncan Grant, otro amante de los gatos.

Ilustración para “Animals on the farm” (1951)

Su primera oportunidad llegó en 1928 cuando el Museo Albert y Victoria compró el linograbado “Turkish Bath” (Baño turco), que formaba parte de una exposición colectiva en la Galería Redfern, dando pie a una larga asociación con dicha galería.

Ilustración para “The Ad-Dressing of Cats”, de T.S. Eliot

Gato blanco con amapolas

Fue una viajera incansable en la primera mitad de los años treinta. Trabajó como institutriz en una familia de Alemania durante un tiempo, antes de rodear el continente africano en un carguero entre 1934 y 1935. Al regresar a Londres, se matriculó en la Politécnica de Chelsea para estudiar con Robert Medley y Henry Moore. Fue entonces cuando conoció al doctor Richard Gainsborough, viudo y padre de un niño, con el que se casó.

Mujer con siamés (1952)

En 1940 se instaló en París para estudiar con el cubista Fernand Léger, un pintor que no aceptaba a cualquiera en su taller, pero la llegada de la II Guerra mundial la obligó a volver a Inglaterra.

Gato adormecido

Su marido ejercía en Sussex y ella le ayudó a llevar su consulta durante la Guerra sin por eso dejar de trabajar en el libro “The Story of Living Things and their Evolution” (La historia de las cosas vivas y su evolución), para el que hizo más de mil maravillosas ilustraciones, publicado en 1944 con un prólogo del biólogo Julian Huxley.

Eileen Mayo era una perfeccionista, como lo demuestran las increíbles ilustraciones del libro que acabamos de mencionar y los grabados que incluimos aquí. Empezó a trabajar con pintura al temple a principios de los cuarenta, en plena guerra, y a menudo la ración de huevos de la familia Gainsborough desaparecía para servir de aglutinante a los pigmentos.

Gato rubio

En 1946 había completado otros dos libros sobre animales para la editorial Pleiades Books, en la Royal Academy se podían ver obras suyas y además formaba parte de una exposición itinerante organizada por el Arts Council. Dos años después diseñó los primeros números de la revista Art New and Review (llamada posteriormente Arts Review), publicada por su marido al dejar la profesión médica.

Eileen Mayo en 1946

Mañana de primavera

Decidió viajar por Francia y seguir estudiando en París. Al poco tiempo de regresar a Londres, Eileen Mayo se separó de Richard. En esa época ilustró “Best Cat Stories” (Las mejores historias de gatos) para el editor Michael Joseph, otro apasionado de los gatos al que dedicaremos una entrada dentro de poco. El libro, una colección de historias y poemas de gatos de diversos autores, se publicó en 1952.

Gato en cerezo

Ese mismo año dejó Londres definitivamente y se mudó a Australia para reunirse con su madre y hermanas. Allí descubrió una fauna totalmente diferente a la que estaba acostumbrada y se lanzó inmediatamente a plasmarla en grabados y cuadros. No tardó en formar parte de los numerosos artistas emigrantes que contribuyeron al renacimiento del arte del grabado en ese país. Dio clases en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Sídney y fue miembro de la Asociación de Grabadores de Sídney.

Madre e hijo

Gato al sol

Durante los diez años que vivió en Australia trabajó en murales, diseñó tapices, carteles y sellos. El Estado australiano le encargó el diseño de una serie de seis sellos, los primeros en incluir la fauna y flora australiana. Ninguna mujer había realizado hasta entonces una serie semejante, que fue comercializarla posteriormente en forma de carteles. Uno de los sellos, el del ornitorrinco, ganó el Premio Vizard-Wholohan al Mejor Grabado en 1962.

Temprano por la mañana

Se trasladó a Nueva Zelanda en 1962 para estar cerca de su madre y hermanas, que se habían mudado allí un año antes. La empresa postal neozelandesa también le encargó varios sellos. Dedicó tres años de su vida al diseño de un diorama submarino para el Museo Otago. En 1965 se instaló en la capital, Christchurch, y enseñó en la Universidad de Canterbury hasta 1972.

Gatos en árbol (Nueva Zelanda)

Dama Eileen Rosemary Mayo, pues fue nombrada dama del Imperio Británico en la lista de Año Nuevo de 1994, una semana antes de fallecer el 4 de enero a los 87 años, no solo amaba a los animales, también supo observarlos. Quizá tuviera un gato llamado Oliver, el único retrato que lleva nombre, pero no hemos podido descubrirlo.

Oliver

Debido a la artritis, y muy a pesar suyo, se vio obligada a dejar de pintar en 1985. Además de ilustrar doce libros, y realizar un sinfín de grabados, litografías y cuadros al temple, escribió ocho libros. Desde muy joven fue una mujer independiente que siempre supo que dedicaría su vida a la pintura.

Pintando en el 33 de la Royal Avenue, Londres (1948)


Deja un comentario

Los gatos del castillo de Pierrefonds

Grabado del gato de Viollet-le-Duc

A una hora y poco en coche al norte de París, en una bonita región llena de ríos y valles, se encuentra un célebre castillo llamado Pierrefonds. Erigido en el siglo XII, Carlos VI se lo regaló, dos siglos después, a su hermano Luis, duque de Orleans, que le encargó la reconstrucción a Juan el Negro, arquitecto de la corte.

Antes de la restauración

En marzo de 1617, durante el reinado de Luis XIII y su lucha contra el feudalismo instigada por el cardenal Richelieu (otro gran amante de los gatos, ver https://gatosyrespeto.org/2015/01/13/los-gatos-del-cardenal-richelieu/), fue tomado por el príncipe de Condé y su eminencia ordenó su destrucción al ser uno de los bastiones del “Partido de los descontentos”. Esta no se llevó a cabo completamente debido a la enormidad de la tarea, pero arrasaron las murallas, destruyeron los tejados y perforaron los muros del enorme edificio.

Jean Baptiste Corot

Durante los dos siglos siguientes, las inclemencias del tiempo se encargaron de seguir la lenta destrucción. Napoleón I lo compró en 1810 por menos de 3.000 francos de entonces. Considerado una ruina romántica muy de moda en el XIX, fue clasificado monumento histórico en 1848. El famoso pintor Corot pintó las ruinas en varias ocasiones entre 1834 y 1866.

En la actualidad

Luis-Napoleón Bonaparte visitó el castillo en 1850, antes de convertirse en Napoleón III, y se quedó subyugado por la ruina. Ya emperador, le pidió al famoso arquitecto Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc que restaurara el monumento. Ustedes se preguntarán qué tiene que ver este monumental castillo con el tema que nos interesa. Muy sencillo, Viollet-le-Duc adoraba a los gatos. Su pasión era tal que distribuyó nada menos que 36 estatuas de gatos (algunos dicen que 80, pero nos parece algo exagerado)  por las alturas del castillo entre un bestiario alucinante.

Viollet-le-Duc

Puede que una de las representaciones más sorprendentes ideadas por el arquitecto sea la de una gata llevando un gatito en la boca. La mayoría de los gatos parecen estar decorando los laterales de las ventanas de las buhardillas, y no deben ser fáciles de ver dada la altura del castillo.

Viollet-le-Duc decía: “Restaurar un edificio no es consolidarlo, repararlo o rehacerlo, sino restablecerlo en su totalidad a un estado que quizá no haya existido jamás”. Esta frase resume, en cierto modo, el gusto romántico del XIX, sobre todo a partir de los años treinta. El arquitecto no intentaba restablecer los edificios tal como habían podido ser, sino plasmar lo que imaginaba que habían podido ser. De ahí los gatos de Pierrefonds.

Dibujos de Viollet-le-Duc para el castillo de Pierrefonds

El gato no fue un animal muy representado en el románico ni en el gótico, pues se inclinaban por un bestiario fantástico, mucho más simbólico. Dudamos que Juan el Negro en siglo XIV se hubiera dedicado a decorar las aristas del castillo con gatos, perros o pelícanos. Con eso no estamos diciendo que no se “decoraba”. Al contrario, los interiores de castillos, iglesias y edificios civiles estaban completamente cubiertos de frescos y la piedra no se veía.

Pero Viollet-le-Duc amaba a los gatos y aprovechó para plasmarlos en Pierrefonds. Habría podido hacer lo mismo en su restauración de las murallas de la famosa ciudad de Carcasona, al sur de Francia, cuya reconstrucción tampoco tuvo mucho que ver con el original, pero allí se limitó a una arquitectura mucho más supuestamente “medieval”, más austera, sin apenas decoraciones. Debemos reconocer que las fortificaciones no dan para tanto.

Nació en París el 27 de enero de 1814, en el seno de una familia acomodada; su padre era un alto funcionario. Se le considera en gran parte autodidacta, y su formación se debe a varios viajes que realizó por Francia e Italia entre 1835 y 1839, y también porque trabajó como adjunto en Edificios Civiles con el arquitecto Achille Leclère. En 1840, Próspero Mérimée – sí, el autor de la novela corta “Carmen” que escribió después de un viaje a España -, inspector general de monumentos históricos, le confió la restauración de la basílica de Santa Magdalena de Vézelay, lo que marcó el comienzo de una brillante carrera.

Dos años después se ocupó, con Jean-Baptiste Lassus, de la restauración de la catedral de París, que estaba en un estado lamentable. Al contrario de lo que pasó en Pierrefonds, fue de lo más respetuoso y no se permitió la más mínima libertad con las estatuas que habían sido destruidas. Basándose en obras similares de catedrales de la época, consiguió restituir la mayoría de la decoración.

Gato atacando soldaditos de plomo, dibujo de Viollet-le-Duc

No empezó a reconstruir Pierrefonds hasta 1858, y a pesar de la enormidad de la tarea encontró tiempo para diseñar varias casas particulares e iglesias, así como vidrieras, monumentos funerarios y muebles.

Grabado del gato de Viollet-le-Duc

En 1874 se le encargó la renovación de la catedral de Lausana, Suiza. Fue su última obra, ya que falleció el 17 de septiembre de 1879 en esta ciudad.

Carta de Viollet-le-Duc dirigida a su padre desde Roma (3-12-1836)

Viollet-le-Duc interpretaba los monumentos según una racionalidad científica poco acorde a la invención creadora de los constructores medievales, lo que le valió ser muy criticado en el siglo XX, pero gracias a él y a la atracción que sintieron los intelectuales del XIX por la arquitectura románica y gótica, se consiguió salvar numerosos monumentos que probablemente habrían desaparecido. Además, ¿a quién no le apetece visitar un castillo “medieval” con unas cuarenta bellas representaciones de gatos? ¿Qué importa si la arquitectura no es exactamente lo que fue en realidad?

Casa de Viollet-le-Duc (1863), 68 Calle de Condorcet, París

Detalle