Bill Traylor es uno de los tres grandes artistas de arte marginal de Estados Unidos. Los otros son Martín Ramírez (1895-1963), procedente de México e internado en un hospital psiquiátrico de California, y Herny Darger (1892-1973), bedel en un hospital de Chicago, pero al contrario del artista del que hablaremos hoy, ninguno de los dos dibujó gatos.
Bill Traylor era un pintor afroamericano nacido el 1 de abril de 1853 en Benton, Alabama, y que fue esclavo hasta 1865, año en que entró la Caballería de la Unión en la plantación propiedad de George Hartwell Traylor. Bill, como sus padres, fue registrado con el apellido del dueño al que pertenecía.
No se sabe mucho de su juventud, excepto que se quedó trabajando en la plantación como jornalero después de la Guerra de Secesión estadounidense. En 1887 se casó con Larisa Dunklin y tuvieron ocho hijos, y en 1890 tomó una segunda esposa que concibió otros cinco, pero tuvo alguno más con dos mujeres con las que no se casó. Según él, había criado a más de veinte hijos.
En 1928, a los 75 años, después de que sus hijos se trasladaran al norte de Estados Unidos y del fallecimiento de Larisa, su primera esposa, se mudó a Montgomery y trabajó abriendo carreteras, en la construcción y, finalmente, en una fábrica de zapatos. No debió ser fácil dejar la plantación donde había pasado toda su vida, pero después de encontrar trabajo, alquiló una habitación y luego una pequeña casa.
Varios años después, el reuma le impidió seguir trabajando, no pudo pagar el alquiler y fue a engrosar la lista de los sintecho. Consiguió cobrar una minúscula pensión y dormía entre los ataúdes en la parte trasera de la funeraria Ross-Clayton. Durante el día se instalaba en la calle Monroe, en el centro de la comunidad afroamericana de Montgomery.
Para entonces ya tenía 83 años, y la gran pregunta es qué empujó a este hombre, nacido en la esclavitud, que no sabía leer ni escribir, que no había tenido – que se sepa – el más mínimo contacto con el arte, a armarse de un lápiz y una regla para empezar a dibujar. Más asombroso aún es el hecho de que, durante los tres años siguientes, nunca dejó de pintar y se cree que llegó a producir entre 1.200 y 1.600 cuadros.
Su rutina era invariable: una vez recogido su camastro en la funeraria, se acercaba a la calle Monroe apoyándose en dos bastones por el reuma y se sentaba en una caja de madera entre una máquina expendedora de Coca-Cola y una sala de billares. Se colocaba una tabla sobre las rodillas y empezaba a dibujar en trozos de cartón que había encontrado.
Su aspecto, medía casi dos metros y llevaba una tupida barba, atraía a niños y adultos. Pasaba una cuerda por los cartones y los colgaba en la verja que tenía detrás. Sus primeros dibujos eran sencillas siluetas de trazos rectos que rellanaba a lápiz, pero su estilo no tardó en enriquecerse y complicarse. Las siluetas humanas se convirtieron en animales de todo tipo, gatos, perros, vacas, toros, aves, serpientes, incluso insectos. Aparecieron elaboradas composiciones.
Un día, un joven pintor llamado Charles Shannon pasó por delante del puesto de Bill Traylor y se quedó sorprendido al descubrir sus dibujos. Habló con él y empezó a llevarle lápices de colores, ceras, témpera y papel. La mayoría de la información que tenemos acerca de la vida del artista se debe a las largas charlas que ambos mantuvieron. Al principio se limitó a volver cada día y a hablar de lo que pintaba Bill Traylor, pero aunque le contaba historias de su pasado, no solía explicarle qué significan para él sus dibujos.
El viejo pintor rechazaba gran parte de los materiales que Charles Shannon y otros le ofrecían, limitándose a colores primarios y a soportes espesos como el cartón. Sus colores favoritos eran el azul cobalto, el rojo y el negro, como demuestran sus composiciones más complicadas. No respetaba la perspectiva ni la lógica del tamaño, pero eso no quita nada de fuerza a sus imágenes.
Aunque Bill Traylor jamás aprendió a escribir, alguien debió enseñarle a firmar porque en algunos cuadros está su nombre en letras grandes. Muchos de sus personajes llevan un sombrero de copa que recuerda al del famoso Baron Samedi, el loa de la muerte de los ritos vudú. También parecen señalar con el dedo índice, ¿o se trata de un cuchillo? Hay gatos enmascarados, gatos moteados, gatos que no parecen gatos…
Charles Shannon compró algunas obras de Bill Traylor y en 1940 consiguió organizar una exposición en Montgomery con cien dibujos. Un año después organizó otra en la Escuela Fieldston de Cultura Ética de Nueva York, donde Alfred Barr, entonces director del MoMA, los vio. Quiso comprar varios para los archivos del museo y para su colección privada, pero al ofrecer solo un dólar por cada uno, Shannon no aceptó.
En 1942, el pintor decidió ir a visitar a sus hijos y otros parientes a Detroit, Chicago, Nueva York, Filadelfia y Washington DC. Después de perder una pierna por la gangrena, regresó a Montgomery en 1945 para vivir con su hija Sally. Falleció el 23 de octubre de 1949. Se cree que jamás volvió a dibujar después de dejar Alabama.
No fue reconocido hasta 1982 durante la exposición “Black Folk Art in America” (Arte folk negro en América), en la que los organizadores incluyeron treinta y seis dibujos suyos. En 1996, el MoMa expuso algunos de sus trabajos, y ese mismo año, seis semanas después de la muerte de Charles Shannon, el museo incluyó varios dibujos en una exposición.
Bill Traylor le dijo una curiosa frase a Charles Shannon, refiriéndose a la gente que le compraba algún dibujo: “Los compran incluso si no los necesitan”. Lo que podría dejar entender que los consideraba como una protección, como objetos de poder.
Gatos y Respeto © 