Mèo llegó a casa de Doris, a la que todos llamaban Nana, y – como era de esperar – se apoderó del lugar. Descubrió la comida enlatada para gatos, pegó el mayor susto de su vida al pobre Clem, el gato residente, que tardó tres días en volver, y consiguió que la señora de la limpieza presentara su dimisión después de aterrizar sobre su espalda con todas las uñas fuera.

Cong Quoc Ha

En palabras de Nana: “Nunca sabíamos qué iba a pasar, pero siempre fue el amo, y nosotros, sus esclavos”. Mèo enloquecía con el ruido de la aspiradora, ¿le recordaba a los bombardeos de su ciudad natal? Jugaba con los niños de las casas vecinas, sobre todo con los más pequeños, corriendo de un lado a otro, orgulloso de su rapidez, saltando por encima de ellos sin nunca hacerles daño.

Dao Hai Phong

Una noche, Mèo no regresó a la hora de cenar. Nana y Jeff salieron a buscarle. Al segundo día, todo el pueblo de Westport, Connecticut, buscaba el gato vietnamita. El cuarto día de su desaparición, Jeff estaba desconsolado y se fue al colegio sin desayunar. Al cruzar el garaje vio a Mèo tumbado en un trozo de cartón. Llevado con urgencia al veterinario, el Dr. Shulhof le inyectó un calmante para aliviar el dolor y, después de examinarle, declaró que tenía el hombro roto en tres sitos, además de la pata. Nana le rogó que le salvara: “Viene de Vietnam, y ya ha gastado la mayoría de sus vidas allí”.

Cong Quoc Ha

Mèo sobrevivió después de pasar seis semanas ingresado, con un coste total de 1.500 dólares (mucho dinero en la época). El veterinario recomendó no dejarle salir de momento y la casa se llenó de los aullidos típicos de un siamés demandando que se abra la puerta. A las dos semanas empezó a estornudar, dejando mocos por la parte inferior de las paredes, no comía ni se movía. Diagnóstico: neumonía y regreso al hospital. Sobrevivió, aunque siguió estornudando de vez en cuando toda su vida. Jeff tenía razón: “Es indestructible, mamá, ya te lo había dicho”.

Do Phan

Entretanto, John Laurence conoció a Joy Baker, una compañera de CBS, y se enamoraron. Cuando alquilaron un apartamento, Mèo se trasladó a Nueva York. El 14 de marzo de 1970, Laurence se subió a bordo de un 707 con un cámara y un sonidista para ir a Vietnam por tercera vez. Había convencido a CBS para rodar un documental de una hora acerca de la vida de los soldados. Durante cuatro meses convivieron con los hombres de Charlie Company, hasta que el ejército les prohibió seguir después de que la cadena emitiera un reportaje acerca de la rebelión de la compañía.

Cong Quoc Ha

Las noticias de Mèo llegaban a través de las cartas de Joy. La convivencia con Mèo no siempre era fácil, pero Joy demostró tener una paciencia infinita. En una ocasión la arañó en la cara porque estaba leyendo y no le hacía caso. En otra, se cayó de cabeza en el inodoro mientras bailaba y saltaba en el cuarto de baño…

Mèo (Cortesía de Purr-n-Fur)

En junio de 1970, Laurence ingresó en un dispensario de las Fuerzas Aéreas por agotamiento mental y físico. Allí conoció a Doc Dempsey, un paramédico de combate herido que había huido a Canadá en 1965 para no ser reclutado. Unos meses después fue a ver a su familia y la policía le arrestó. El juez le dio dos opciones: seis años de cárcel o seis años como voluntario en Vietnam. Se hizo paramédico para no tener que combatir. Tenía un sentido del humor mordaz que levantaba la moral a todos los pacientes de la sala. Una mañana, el 18 de junio, Laurence se despertó y vio que la cama de Doc estaba vacía. Preguntó por él, y la enfermera, como si nada, sin la menor emoción, le contestó que había fallecido esa noche.

Cong Quoc Ha

John Laurence regresó a Nueva York, donde le esperaban Joy y Mèo, pero este no le hizo el menor caso, limitándose a olisquear su bolsa de viaje como si le recordase algo muy lejano. Al día siguiente, Joy le contó que cuando se había dormido, Mèo había saltado a la almohada, y durante muchos minutos le había contemplado. El gato seguía teniendo carácter, pero sus ataques se iban mitigando poco a poco, aunque en general los amigos de John y Kay opinaban que “es un gato malísimo”.

La boda de las ratas (Pintura Dong Ho)

Al cabo de unos meses, Laurence pidió la corresponsalía de Londres y los tres se trasladaron a Europa. Mèo tuvo que estar en cuarentena seis meses, pero por fin fue a vivir a un bonito piso en Londres Oeste. Joy y Laurence se casaron, tuvieron dos hijas, Jessica y Rebecca. Al instalarse en el piso, Mèo recuperó su carácter de antaño, y cuando una amiga fue a visitarles con un pastor alemán, este acabó escondido en un dormitorio, temblando, intentando meterse debajo de una cama.

Ngo Ba Cong (Gatos bailando)

Mèo se acopló a la vida londinense, aunque habría preferido un clima más cálido. Estornudaba mucho, sobre todo en los largos inviernos en que apenas salía el sol. Un día, el famoso activista político Abbie Hoffman vino de visita y Mèo le recibió como a un viejo amigo, al contrario de su reacción con el cartero. Observó que el correo llegaba cada día a través de una ranura en la puerta y decidió atacar la mano del cartero. A partir de entonces, las cartas dejaron de ser depositadas para ser lanzadas por la ranura.

Pintura Dong Ho
Cong Quoc Ha

Ya bien entrada la noche, Mèo y Laurence compartían una copa. Mèo lamía con gusto el dedo del corresponsal después de que lo metiera en la copa de coñac. A los 13 años, Mèo volvió a enfermar de neumonía y no se recuperó. John Laurence le recuerda de noche, deambulando por el piso en silencio y dejando escapar un maullido terrible, un grito que parecía surgir de lo más profundo de su ser, de la selva, una llamada dirigida únicamente a sí mismo.

Meo, alrededor de 1978 (Cortesía de Purr-n-Fur)

Laurence dejó CBS y pasó a ABC, la cadena rival. Volvió a Vietnam una última vez en julio del 82. A los pocos días de su llegada, todos los síntomas de antaño volvieron: se despertaba por la noche con sudores fríos, paranoico, reviviendo trágicos recuerdos de viajes anteriores.

Postal de Saigón

Diez años después de la construcción del Monumento a la memoria de los veteranos de Vietnam (diseñado por Maya Lin, otra amante de los gatos), Laurence se armó de valor y fue a buscar un nombre, el de Doc Dempsey, pero no lo encontró. Ya en la era de Internet volvió a buscar su nombre en la página del monumento y tampoco lo encontró. ¿Sería un error y Doc Dempsey no habría muerto entonces?

Maya Lin

La guerra de Vietnam fue una masacre, y aún no hay consenso sobre el número de muertos entre civiles, soldados norvietnamitas y survietnamitas, oscilando entre un millón y medio, la cifra más conservadora, y tres millones y medio. 282.000 soldados estadounidenses fallecieron, con un porcentaje desproporcionado de afroamericanos.

Nguyen Duc Huy

De nuevo hemos escogido las obras de varios pintores vietnamitas para ilustrar esta entrada, así como dos fotos de Mèo de la época de Londres, cortesía de la página Pur-n-Fur. Acabaremos diciendo que el año del Conejo chino es el año del Gato en Vietnam. Por lo tanto, este pasado 22 de enero se celebró con gran pompa la entrada del Año del Gato en el calendario lunar.

Anuncio publicitario

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s